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MArIO BERGOMI Aprile

Non ¢¢ nulla di pite convenzionale e fastidioso dell’'immagine che I’Arcadia di ogni
tempo ha dato del mese di aprile: a cominciar dall’Arcadia innocente degli scolaretti,
che riempiono i loro quaderni di rondinelle che cinguettano, di prati che verdeg-
giano, di margherite che sbocciano, di alberi che si ricoprono di fiori. Tutto questo
non é che piacevole apparenza, ma la sostanza & un’altra, la fisonomia di questo
mese ¢ assai pin ambigua di quanto si pensi: ¢’é¢ nella sua aria, nelle sue luci sfug-
genti, nei suot silenzi evasivi, un che di inquictante, come una sottile insidia: ¢ ne
fan fede gli scherzi che si usan fare il primo del mese, la possibilité che uomini seri
e posati vengan mandati a spasso dietro il miraggio di faccende urgentissime che poi
st risolvono in nulla, questa ironia che si prende gioco delle nostre occupazioni quo-
tidiane, quasi a rivelarne la gratuitd, la fondamentale inconsistenza. Aprile, dolce
dormire: ma non é sonno vero e proprio, é un senso di fastidio per il nostro lavoro
abituale, ¢ un quasi involontario assentarsi dalle nostre responsabilité specie da
quelle fittizie, & un sognare ad occhi aperti dietro immagini vagamente sensuali

Aprile, i tuoi languori

di bimbo scaltro illude

tra nere ciocche un lampo
di gole seminude,

sotto le frondi chiare
nell’aria che s’imbruna
come visi di donne

a terrazze di luna...,

una malinconla senza sostanza, come Pappannarsi d’uno specchio al soffio d’una
bocca muvisibile
Spesso, nel sogno antico il mio pensier si perde
d’una finestra aperta su luminose alture
ove socchiusi gli occhi, in cerca di frescure
aprile, adolescente ozioso, erra tra ’l verde.
Mormora un pianoforte, come per entro un velo
di sonno, con indugi e cadenze un po’ tristi:
e tutto ha la dolcezza dei paesi intravisti
in lontananze d’acque ove s’interna il cielo...,
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un aprirsi di irreali prospettive

Udii, tra i grani, il respiro d’aprile
misurato al fruscio

delle foglie nascenti...

Poi, nacque un vento gilt per loliveta
ove in cadenza risonavan tonfi

e canti. Ne vibrarono i sottili

fusti, e la nube vacilld dei rami;

si riversd nella luce com’onda
argentea; dorsi ombrd d’uomini e donne
aerei, tra la fronda a mezzo busto
emersi, che agitavan lunghe

pertiche a bianchi prati...,

e pud anche darsi il caso che la malinconia si faccia pit definita e pungente, che la
tortura della terra costretta a rinnovarsi, presa nel giro di una vicenda senza fine,
diventi la nostra tortura: perché anche noi siamo nel gioco, il richiamo risuona
anche nella nostra anima, non a portare il sonno ma a romperlo. Potremmo anche
rispondere con uno sbadiglio e richiuder subito gli occhi: ma non sarebbe giusto
darne la colpa ad aprile, siamo not i colpevoli, noi che non siamo riusciti a capire,
che ancora una volta — per suggerimento della nostra pigrizia — abbiamo frainteso
un cosi chiaro messaggio.

ArTURO LORIA : Maggio

T'rovai nei pressi di casa mia Florestano e mi accompagnai a lui con piacere.
Florestano, fuor del solito, si mostrava d’ottimo umore. Veniva dai viali di circon-
vallazione dove lo avevano commosso nell’animo e nella fantasia le rinnovate,
altissime cupole verdi degli alberi, ed era tutto pieno di una specie di merauviglia,
o meglio di pia reverenza per cosi splendente ricchezza di linfa in quegli alberi dalle
radici annose e in gran parte serrate sotto una durissima crosta di breccia e di bitume.

— Non ti pare sublime che possano sentir con tanta forza la stagione, piantati
come sono in un deserto? — mi fece. — E non ti vien voglia di salutarlo con una
poesia questo mese cosi infallibilmente vitale? Taci, eh! Capisco. Non tutti ne
provano in pochi giorni gli effetti. Io invece sento che per canali invisibili mi srug-
ginisco. Finiti certi noiosi disturbi fisici dell’aprile, ritrovo la giovanilitd che occorre
ad un artista per fare progetti e metterne qualcuno in esecuzione. Corre linfa in me —
concluse tenorilmente. Ma si accorse delle parole dette in quellordine e con
quell’accento innanzi di patire un mio leggiero sogghigno d’uomo mal disposto ai
suoi entusiasmi, ¢ quando, guardandomi in wviso, lo colse, v’era gia preparato.

— A noi cinquantenni — incalzd, senza rendersi conto che per amor di com-
pagnia m’andava invecchiando di un poco che io ritenevo ancora calcolabile e
difendibile — capita spesso di dire cose strane e perfino buffe, figlie d’impulsi
subitanei che non possiamo reprimere. Cio dipende dall’esser noi a cavallo di due
etd e di guardare da due parti: una illuminata dai soli incantevolmente dorat: della
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nostalgia, Ualtra paurosa. Quindi, continue contraddizioni nel giro di pochi istanti:
ardori e sconforti, vanterie e sgomenti, gridi poetici e tonfi ammaccanti nella realta,
esaltazione del passato e tristezza vera e retorica circa il presente e il futuro.
Ma tutta questa coscienza del nostro inquieto stato non m’impedisce, una volia |
tanto, di sentirmi un buon partecipante del corteo fronzuto del maggio. |

— « Amor ne vien ridendo con rose e gigli in testa » — mormorai io.

— Proprio cosi! — rispose Florestano con un sorriso di autentica speranza. —
Aspetto Pamore; perd, parlandoti degli alberi dei viali, pensavo ad altro. Avevo di
mira un concetto che adesso m’é tornato in mente. Oggi, nella poesia, si evitano
quelle elencazioni di fenomeni naturali che invece gli antichi facevano serenamente,
fossero poco curanti di offrive singolari scoperte e illuminazioni, o fossero soltanto
inclini a esprimer bene cid che tutti sapevano. Comunque, se considero la faccenda
di scrivere una mia poesia su questo mese di maggio, mi pare che la comporrei con
versi di ritmo agile sui fenomeni di cui ti do esempio. Ecco: le foglie degli alberi
saprono del tutto ad assumere la loro tipica perfezione in modo che Parazzo verdeg-
giante a te ben noto nel fondo del giardino, di ramo in ramo, di frasca in frasca,
si riforma identico, rassicurandoti sulla probitd della natura nel renderti Patteso ‘
spettacolo; Uedera rafforza con lo slancio di mille tenerissimi tralci il suo tenace |
possesso dei vecchi muri; i prati, dopo le piogge balsamiche dell’aprile, ridono di 1{
contentezza con i loro fiori; le donne escono di casa per vedere ed esser vedute; |
gli amanti trovano motivo di sentirsi gelosi, perché quelle medesime donne, esposte
in leggiere vesti alla carezza degli zeffiri, hanno addosso una certa loro gaiezza
(specie le false magre delle quali questa é la stagione per rivelarsi) e gradiscono
Pomaggio di chi indugia ad ammirarle. L’'usignuolo, il merlo, il cucilo.....
— Vecchiumi! — interruppi io. — Cose che si sanno a memoria. Perché non
canti Uinfernale sarabanda della folla motorizzata su e gitt per le nostre rintronate
colline? Saresti pitt in chiave. i
Qui, Florestano, dando segno che il suo buon umore non era poi adamantino, mi
guardo di traverso. — Ma che hai contro il maggio, tu? — mi chiese con tono stizzoso.
— Questo. Nel nostro clima, almeno otto anni su dieci, il maggio, divoratasi
in pochi giorni la primavera, c¢i scarica di botto nei bollori dell’estate. Dunque,
non ti stupire se per non trovarmi troppo presto al culmine della buona stagione
e al suo rumoroso e polveroso calar giti dall’altra parte, io faccia sogni di partire.
Vorrei andarmene nel setientrione d’Europa, in Bretagna, nelle Fiandre o sul
Baltico a godermi un maggio tardivo rispetio al nostro e onestamente lento tra
gente tranquilla che me ne lasct una placida contemplazione.
— Buon viaggio — fece Florestano, ch’é fiorentino d’antica famiglia ¢ magari |

un po’ fanatichetto della sua cittd e della Toscana. — In quei paesi ci piove sempre.
Divertiti. |
— Mi divertiro — risposi asciutto asciutto. Lo lasciai che, a recuperare le ]

smembrate ragioni del suo buon umore, recitava un saluto, un invito, un benvenuto |
al maggio, cosi come si svolge da noi, in quei versi che per esser spesso stampati {
anche nei libri di guida io vi taccio, sebbene siano del Poliziano e bellissimi.
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G10RGI0 CAPRONI : Giugno

« All’opera, alPoperal! », ecco il grido di guerra del pits nobile e terrestre, ¢ pacifico,
mese dell’anno. E: « Giugno la falce in pugno », ¢ la frase di sacramento con cut
ha da cominciare ogni buon pezzo che si rispetti, su questo ch’¢ il quarto mese
astronomico, sesto secondo il calendario romano.

Sul metallo delle spighe giunte ormai all’altezza del nostro cuore, difficilmente
infatti Pimmagine balenante ¢ allucinata della falce, pit che negli orecchi udita,
per il suo agrore, nei denti, riesci a eliminarla dal fruttante paesaggio di sani lucri
che il mese offre; mese il cui sugoso nome, al solo pronunciarlo, nell’etere e nella
mente da suono e colore di ferro e zecchino, d’antica e buona moneta di salda
lega, che, battuta sul marmo imbiancato dal sole, sparge il tinnio diffuso d’una
ronzante ¢ innumerevole fanfara d’api.

Giugno ¢ il mese in cui la mano calda di Dio si posa paterna ma irresistibile
sulla nuca degli womini. E gli uomini, a quella pressante carezza, subito li vedi di
buon grado piegarsi, curvar la schiena sulla terra e grondar felici sudori, in una
inebriata fatica ch’essi, di passo in passo, vedono all’istante ripagaia in oro colante.

Sul ciglio della strada gia diventata bianca di polvere, dove intanto il patema
d’animo per gli imminenti esami non vieta al bifolchetto troppo asciutto di tentar
la lucertola col laccidlo d’erba, perfino la minuta carogna del gatto lapidato giorni
addietro da quello stesso caro figliolo, anticipando i fortori di luglio ¢ d’agosto,
emana dal suo putridume, nero come il peccato, nugoli e sottili ronzii di mosche
d’oro le quali, quasi sciami d’angioli, succhiano e diffondono perfino da quella
macchia altra linfa per Puniverso sempre ricominciato.

E intanto, lontano dalle campagne o a un palmo da esse, mentre il Barba-Nera
ammonisce di preparare il terreno per erbai che si dovranno concimare con perfo-
sfato minerale e solfato ammonico, ¢ di continuare la difesa delle viti con le irro-
razioni di solfato di rame all’un per cento e con le solforazioni, anche il mare che
sa di verde e di rame, lievitato in tepore sotto le fosforiche e fertilizzanti lunazion:,
ha gia dischiuso le proprie uova a milioni, ha generato a miliardi ¢ suot pesci nuovi
e i suoi molluschi e crostacei, affinché non sia mai detto sopra la terra che il pesce
grosso ha finito, in un unico giro del sole, di mangiare il pin piccolo.

In citta, nelle ore piti abbandonate del meriggio, dove soltanto un pianoforte
forsennato osa scandire un ozio prematuro salendo e scendendo allinfinito inutili
e stentate scale, lo spaccapietre, solo con la prima cicala, canta ¢ dice che é
giugno alzando scintille bianche dai selci. Non gli é ancora entrata, nella cornea
incalorita, la canina calce del luglio, ma gid lungo i nodi magri della sua spina
dorsale, nuda come una lisca di pesce, non gli danno piv brividi le ancor prodiiorie
aure del maggio. E, anch’egli, é pago, pur non raccogliendo nulla all’infuori della
sua arida aureola di silici infuocate, del tempo sopraggiunto e tutto raccolto sul
presente, di questo prodigioso mese di giugno cosl giustamenie misurato, nel bel
mezzo dell’anno, sulle esigenze della nostra anima e del nostro corpo.
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ROBERTO LONGHI

DIFFICOLTA DI LEONARDO

Se gli smarrimenti organizzativi delle onoranze di quest’anno a Leonardo stessero
a rispecchiare le difficolta reali che ognuno incontra quando si prova a scrutare
anche un solo aspetto di quel genio singolarissimo, quasi ci sarebbe da rallegrarsene,
come d’un segno di serio impegno intellettuale. Per ora le avvisaglie ufficiali sono
state, invece, proprio di quei « trombetti » che Leonardo sommamente spregiava:
ci6 che & pitt lamentevole rammentando che anche in Italia non mancd, nell’ultimo
cinquantennio, un avvio piu schietto alla ricerca.

E’ un avvio che, dalla vecchia conferenza del Croce sui limiti di Leonardo
filosofo, va al capitolo dell’Olschki sui limiti di Leonardo come prosatore scientifico;
al saggio del compianto Momigliano che riconduce Leonardo letterato alla sua
immediata intensitd di « frammentista » ; fino alla conferenza recentissima del Garin,
dove, per la prima volta, il giovane Leonardo & immerso nel pieno della cultura
fiorentina tra il 1470 e I’80; vivissima cultura, ma coi segni di una crisi di cui il
nostro & un tipico, esasperato esponente; per nulla un superatore. Codesti acuti rilievi
hanno inteso esimersi dal giudizio su Leonardo artista, alludendo anzi alla possibilita
di un pieno recupero in questa zona. Ma se le contraddizioni tra una scienza assunta
come metafisica invece che come strumento logico dell’esperienza e un’ascesi contem-
plativa di carattere estetistico, impegnano tutto il circolo spirituale dell’'uomo, non si
vede perché non dovrebbero giovare anche per qualche miglior chiarimento che
sgombri Leonardo artista da quell’alone di mistero che non sard mai neppure un
principio di spiegazione. La buona traccia porta per esempio a rammentare che Leo-
nardo giovane cresceva quando la crisi era acuta anche nell’arte fiorentina. Morti,
o vecchissimi, i « nuovi uomini » della prima grande generazione quattrocentesca
(Alberti, Donatello, Luca), esulato o esiliato il colore verso il nord, la pittura fiorentina
strideva sotto gli strumenti degli orafi, dei cesellatori, che, come il Pollaiolo o il Verroc-
chio, assottigliavano il nudo, stuzzicando i cadaveri con gli infermieri di Santa Maria
Nuova; anzi, questo interesse anatomico degli artisti volgeva ormai a un’ossessione
di crudele fisiologia agonistica che & il nodo iniziale e, per sempre, centrale, della
cultura figurativa e del genio stesso di Leonardo. Com’egli abbia meravigliosamente
scrutato, nei suoi innumerevoli disegni la « cosmografia », come egli ama chiamarla,
di « questa nostra macchina umana » & segno del suo acume esaltato per la mera
funzionalita della macchina stessa; chi non ricorda i suoi passi entusiastici sui
« muscoli offiziali », offiziali dei nervi? Da questo ideale di «deitd » fisiologica,
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sorge (o risorge) un ingenuo ma. strenuo antropomorfismo che presto si estende
all’intero mondo sublunare : fino allo stelo elastico del fiore di prato, fino alla chioma
arricciata e ritrosa dell’onda marina, fino agli alberi capillari come I'intrico del |
sistema respiratorio, fino alle rocce articolate dal profondo delle viscere terrestri,
fino alle nubi vorticose e « grupolente » (come egli dice con idiotismo milanese), cioé |
nodose, varicose; a non parlare degli animali, veri o immaginari. E’ abbastanza noto
che il cavallo finisce per appassionarlo pilt del cavaliere: ed & la storia del cavallo
di Francesco Sforza, la cui « vitalitd » fu certamente indicibile; e fu dunque vera-
mente « uccisa » dai proiettili dei balestrieri guasconi di Luigi XII. Anzi, tra I'vomo
e il cavallo s’impegna un torneo intricato, mostruoso, terrificante: ed & la storia
della Battaglia di Anghiari, specie di groppo antropo-equino, dove quasi predomina
il secondo termine; tanto che il Vasari non si perita a dire, fuor d’ironia, che « non
vi si conosce meno la rabbia, lo sdegno e la vendetta negli uomini che nei cavalli... ».
Ma di codesto suo genio « vitalistico », « animistico », Leonardo non era uomo
da contentarsi, La traccia per intendere le contraddizioni mentali che insorgono in
lui condurr3 a indagare perché, dalla circolazione polisensa e rapidissima dell’abbozzo
fiorentino dell’ Adorazione dei Magi, egli si costringa alla « piramide magica » della
Vergine delle Rocce o alla legale scansione scenica, a tre per tre, del Cenacolo mila-
nese. E’ certo il vecchio mito prospettico-proporzionale che ordina quel mistero; ed &
pur vero che esso prelude alle Stanze con un anticipo di dieci anni; ma con quella
carica al fondo, di vitalitd scoppiante, rimane incerto Pobbligo della nuova regola.
Analogamente, occorrerd chiedersi il significato dellinsorgenza del problema
particolare di « luce e ombra ». Futile, supporre anche un albore di problemi di tono
o di colore o, magari, impressionistici. Il programma antimpressionistico di Leonardo
& abbastanza deciso da quando egli raccomanda di «non fingere mai foglie
transparenti al sole perché sono confuse ». E come sarebbe stato altrimenti per chi
credeva che la dignitd pil alta della pittura fosse il « mostrar rilievo sulla superfice
piana »? All'uopo serviva la tradizione privilegiata e fiorentinissima del « chiaro-
scuro » astratto in « lume universale »; né Leonardo si sentiva di rinunciarvi affatto.
Pensd cosi di annuvolarlo, di smorzarlo, di « sfumarlo »; un accomodamento che,
su quelle basi, non avrebbe potuto trovar la sua forma propria, ma soltanto
indicare allusivamente un desiderio di evasione poetica in un mondo serotino,
crepuscolare, in un « aer bruno », in quella « certa oscuritd » di cui parla il Vasari;
e rimase cosi in ambigua polemica col suo genio della perspicuitd « vitale » e persino
con i suoi riti di classico equilibrio. Fu allora che i suoi pensieri e le sue figure si
affacciarono, velati e fumosi, talora anche un po’ macabri, dalle grotte delle prealpi
lombarde gia esplorate da Leonardo speleologo; e non sembrerd punto strano che
proprio quest’ultima escogitazione dovesse sommamente gradire al romanticismo e al
decadentismo del secolo scorso, in cerca assai piti di mistero che di spiegazioni nette.
Qui, la proposta di un chiarimento in termini di umanita e di cultura, mentre
accentua il contrasto interno dell’'uomo, nulla toglie all’altezza mentale della crisi
durata dal grande scrutatore e avviatore di «macchine vitali», costantemente
impresse dalla sua « spirituale potenzia ».
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ADRIANO SERONI

Ritratto critico di Bruno Barilhi

«Alcune tra le figure pitt notevoli della giovane letteratura erano apparse da
qualche tempo ai lumi della ribalta, quando anche Barilli fece la sua apparizione.
Lumi della ribalta, s°¢ detto. Ma sara meglio mettersi animo in pace, ché si trattava
d’una ribalta a lumi spent.

Nella penombra il teatro dormicchiava, polveroso di gesso e di coriandoli, dopo
il veglione futurista. Ai lampadar: penzolavano le code arricciolate delle stelle
filanti. I pit famost bengala dannunziani avevano ormai tirato Pumido. E il maestro,
chiuso in cantina, studiava miscele pit e pidt capricciose, accendendo a prova
azzurre trottole di fuochi fatui, e fiocchi e cascatelle di luci, abbaglianti come
piume di struzzo.

Insomma, un teatro abbandonato; dov’era successo qualche gran guaio. Di sotto
al sipario, rimasto a mezzZaria, si vedeva, come nel ventre della balena di Giona,
gente seduta a terra intorno a una candela; roba di sgombero e funi acciambellate.
Nel botteghino il cassiere tirava le somme. Ma al viso era chiaro che neanche a lui
tornavano i conti.

E non soltanto fu destino che il Barilli esordisse su tal palcoscenico malav-
venturato. Come ad accrescere il fantastico della rivelazione, vi esordi in piena guerra.
.. Una fatalita randagia, dopo averlo scarrozzato per PEuropa rosseggiante, lo
piombo gquaggitt come una cometa che non sappia dove battere il capo. E per
ultima inavvertenza od ultima civetteria, questa cometa entrd nel nostro emisfero
dalla porticina di servizio... La gente s’accorse di lui, cercando in un giornale il
resoconto d’un concerto, e un’opinione autorizzata sulla diva sentita iersera. E magari
trovd anche il resoconto, e lesse il giudizio sulla diva. Ma in mezzo a quant’altre
cose! Che scialo! Era come aver chiesto un bicchier d’acqua, e vedersi offrire
i fiumi ed il mare, con i coralli, le conchiglie, le nereidi e i bastimenti. Da un pezzo
non era capitato pit dovizioso fantasista, né si eran viste buttare immagini pit
incredibili; a manciate, come confetti... ».

Con questo « biglietto di presentazione », a firma Emilio Cecchi, faceva il suo
ingresso ufficiale nella letteratura italiana del Novecento Bruno Barilli. Giunto in
ritardo, per quella « fatalitd randagia » della quale parla Cecchi, guadagnd presto
terreno; e Delirama s’avvid a diventare non piii soltanto I’eccezionale resocontista
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del teatro di musica, ma, dal Sorcio nel violino ai Capricci d’un vegliardo, attraverso
le prose di viaggio e di memoria, divenne ben presto uno dei piti solidi e organizzati
prosatori della nuova letteratura.

Ne fanno fede, oggi ch’egli & dolorosamente scomparso, gli otto volumi che
compongono, dal 26 al ’51, la sua essenziale e selezionata « opera omnia» di
scrittore. Siibito il primo suo volume, che raccoglieva, all'insegna della Bottega di
poesia, ventotto scritti sul teatro musicaie, fu accolto come un libretto prezioso;
ma piu fece colpo sulla critica la ristampa, riveduta e accresciuta, di anni dopo,
che per i tipi di Carabba usci col titolo di Il paese del melodramma. Vi era ancor
riprodotta la felicissima prefazione del Cecchi, dalla quale, a discutere e ad
analizzare, presero le mosse critici come il Gargiulo e il De Robertis.

Libro felice, questo, come pochi altri, e gia il capitolo d’apertura indica
~ come il Cecchi avesse visto giusto:

«In quella enorme zanzariera che é la valle del Po fra Parma ¢ Mantova
doveva nascere il genio di Giuseppe Verdi, e Parma diventare la roccaforte dei
verdiani.

Da quelle terre arate ¢ grasse tu vedi le torri e i monumenti ¢ le mura di
questa antica capitale dove ebbe sede anche la corte di Maria Luisa d’Austria,
moglie del grande Imperatore.

Per toccare il fondo dell’anima di Verdi non nuoce Uaver vissuto a lungo la
dentro, quarant’anni fa, fra un popolo facile ad accalorarsi, travagliato e pieno di
una sinistra inclinazione musicale.

Quella era Pepoca delle sedizioni fulminee, dei grossi adulterii, dei preti e dei
mangiapreti, Pepoca del gaz, dei ladri di gatti, ¢ dei lampionari che vanno con
Pasta nell’ Adve Maria fuligginosa e accendono dei lampioni rotti: la plebe porta il
tabarro alla spagnuola, il cappelluccio calcato sugli occhi, e sputa fuori dei denti
con tracotanza parlando a grumi quel dialetto mescolato e gagliardo che ancora
dura. Il cosiddetto vino della bassa, mistura schiumosa e spropositata che faceva bum
nello stomaco, dava fuoco ai loro discorsi e aggiungeva risonanza all’umore fondo
di questi odiatori del genere umano. ,

Parma chiudeva entro i suoi bastioni umidi un dedalo di straducole, porticati,
tane e borghetti carichi di passione, di violenza e di generosita. Covi di anarchici
e di bombardieri ratés, le sue osterie erano sempre piene di vociferazioni e di canti.
Quando vedevi sbucar fuori dal buio delle porte certe fosche, scarne e spiritate
figure di popolani, dagli occhi assonnati e biechi, facevi presto ad accorgerti che
in quel clima infuriava ancora il microbo dell’ottantanove. Immersa nel fiato torbido
dei suoi cieli di novembre, questa cittd logora e illustre rassomigliava molto a un
quartiere del vecchio Parigi. Anche sulla piazza della Rocchetta avrebbe potuto
degnamente figurare il palco della prima ghigliottina...

Verdi nacque qui, né si volle pit muovere da questi luoghi. Il suo respiro fu
tutt’uno con Paria carica e violenta di questa pianura lavorata a fondo dai pit
grami contadini. Ostinatamente rivolto verso le memorie di un’etd passata, egli
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lasciava che il sole lo folgorasse alle spalle, grande figura adusta che rimane
lungamente ferma sul tramontare del secolo scorso. Non si ha un’idea del suo ordine,
della sua atavica semplicité ¢ della sua profonda fatica. Se gli avessero portato
per le briglie Pegaso, il cavallo dalle ali, egli lo avrebbe attaccato a un aratro
0 a un qualunque carrettino rurale. Vuole la terra sotto i suoi piedi quest’'uomo
tetragono come il toro nel buio della stalla, e il suo occhio cerca nellombra la
scintilla e la vampa ».

Senza offendere nessuno, chi meglio di Barilli, da allora ad oggi, anche nella
recente occasione del giubileo verdiano, ha saputo creare alla figura del grande
musicista uno sfondo cosi chiaro e in tratti essenziali scavato nella storia, e resistente?
Le immagini barilliane, turbolente e copiose, hanno creato una statua di Verdi che
¢ un prodigio di evidenza.

Anche quando Pinterprete passa dallinquadratura generale all’esame della
musica verdiana, voi v’accorgete ch’egli & perfettamente coerente con se stesso
e con quel vasto quadro che ha disegnato ad introduzione. Parla del Trovatore:

« Il suo ritmo prodigioso e veemente, scagliato con la fionda, durevole come il
bagliore di una scarica cosmica, arrossa allora tutto il cielo vibrante dell’arte.
L ribolle, entro schemi rozzi ma larghi e solidi, il suo temperamento facinoroso e
straordinario, sussulta la sua natura copiosa, scoppiano i suoi canti capovolti,
ripresi e innalzati clamorosamente. Chi é abituato per una certa dimestichezza
a ficcare le dita fra gli ingranaggi dei componimenti musicali, le ritrae improvvisa-
mente, fa un salto indietro e rimane trasecolato al prorompere della sua foga
folgorante e irreparabile ».

Definiremo « natura copiosa » anche quella di Bruno Barilli, e magari stile
copioso quel suo scrivere elegantissimo in mistura di peregrino e di familiare, quasi
popolaresco a volte, e gli sbalzi improvvisi e il lampeggiare di certe invenzioni:
stile che ci ricorda perfettamente 'uomo, e la vitalitd del suo sguardo e della fisio-
nomia ch’egli conservd fino agli ultimi giorni della sua vita?

Ma Barilli conviene andare a ritrovarlo alle origini, prima del Sorcio nel
violino, per aggiungere elementi essenziali a comprendere in complesso lo scrittore
e P'uomo. Alludiamo a quelle corrispondenze di guerra dalla Balcania (1912) che,
tentate prima per il Corriere della Sera, terminarono nel Resto del Carlino, e sono
state recentemente ristampate nella raccolta Il viaggiatore volante. Qui la pagina
& pill secca e pacata, meno turbolenta diremmo, e ritiene (concordiamo con De Ro-
bertis) dell’origine del frammentismo. Ma, come dall’annotazione quasi elenca-
zione di fatti e stati d’animo Barilli passa all’episodio che pitt 'ha colpito, da rendere
indimenticabile, ritrovate allora quella precisione di linguaggio, e le sue immagini
ancora scavate, in misura di autentico realismo :

«Un giorno, in una valletta considerata immune, un sergente stava sorve-
gliando la preparazione del rancio quando una granata lo coglie sul fianco e lo
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abbatte: vien subito raccolto, messo in una cassa e seppellito. Il cappellano militare
finisce di leggere Uufficio dei morti e, alla presenza di quattro riservisti a capo
scoperto, pronuncia le ultime parole sacramentali ¢ coll’aspersorio benedice le zolle
fresche, quand’ecco che un’altra granata arriva e, spezzando la croce di legno,
sfonda la cassa e butta di nuovo il morto fuori della sepoltura ».

Manca forse la « copiosita », quella istintiva e felice tessitura d’immagini che
abbiam visto nelle prose del Paese del Melodramma. Si potrebbe pensare: in prose
men costruite, meno unitarie, quali appunto i taccuini di viaggio, ha minor campo
la possibilita di creare delle figure, o dei ragionamenti, attraverso un movimento
circolare e rotatorio d’immagini.

Ma, anni pit tardi, descrivendo un periplo africano (Il sole in trappola),
noi vediamo che Barilli, il Barilli del Paese del Melodramma, balza fuori di nuovo,
pilt e pit volte, in questa direzione, che fa la pagina vivace e accesa, come si
conviene a un clima del sud.

Dunque, vuol dire che questo procedere & essenziale allo stile di Barilli.

Lo definiremo « barocchismo »? Qui sta il punto. Andremo allora a scegliere
come pil riuscite quelle pagine, dai taccuini di viaggio appunto, dove & maggior
secchezza e rapidita nell’annotare, e pil economia di parole? Questo ¢, in fondo,
il problema critico per Barilli.

Riprendiamo in mano, intanto, Il sole in trappola.

Queste trecento pagine, che nell’opera di Barilli occupano un posto di primo

iano, potrebbero esser definite con una notazione scritta per le ragazze zuli: C’¢
. £

delloro in questa terra africana — anche nelle giovani donne negre ¢’¢ dell’oro.
La data del periplo africano & il 1931; Barilli & alla maturita sua di scrittore, e le
due vie o modi che dir si vdglia (non maniere, perd) qui si ricongiungono: hai
insieme il rapido annotare, secco, preciso, e lo stile copioso, quell’abbondar d’im-
magini che Cecchi rilevava nei primi scritti musicali: 'uno e laltro Barilli si
danno la mano; e il problema critico che dianzi s’accennava si risolve in unita,
nello scrivere ove il narrare & ridotto all’essenziale per la comprensione, e irrompono
improvvise immagini baldanzose.

Cio anche quando Pannotazione & breve, costretta nel giro di poche righe,

come in questa indimenticabile Sera di Zanzibar :

« La sera di Zanzibar ¢ viola.
A poco a poco tutto diventa viola.
Le negre musulmane avvolte in domini bui passano scivolando mentre nella

atmosfera si accumula un che di cadaverico, uno strano splendor cereo — lume

di sepoltura.
Certe facce ti vengono addosso tramortite ¢ sembran di mummie. D’improvviso
sgranano i denti ¢ i grandi occhi animaleschi ».
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Piu evidentemente nella caratterizzazione dell’isola :

« L’isola tutta é una gran salsa di razze sedentarie — che hanno instaurato Ueter-
nita sulla terra e costituiscono una deriva della storia. I monsoni le spinsero sui
mari, dall’India ¢ dalla Malesia, nel tempo det tempi.

Qui sotto i baobab della foresta, i mangos, gli ananas e i pennacchi trionfali
delle palme, tutti i diversi esemplari e aggruppamenti etnici d’'un mondo anteriore
alla bibbia han trovato il modo di conservare la loro specifica dignitd di razza,
Porgoglio dei loro costumi, Uonore della loro origine... ».

Non sentite in queste righe lo stesso colore, la stessa copiosita di immagini che
s'¢ avvertita nel preludio al Paese del Melodramma?

Barilli sta fra questi due tipi di scrittura; e in essi, combinati, cosi come il
linguaggio peregrino in lui si combina col familiare, sta 'uomo coi suoi umori
polemici e la sua disincantata fantasia, qual’era noto non meno dello scrittore.
Apparve in teatro « demodé » (come bene ce lo descrive Cecchi nella sua vecchia
prefazione) e « demodé » dal teatro e dalla vita se n’¢ andato, or non & molto.

11 Barilli inquieto e felice di piazza di Spagna. Era affondato in una tradizione
sana e vittoriosa, direl trionfale, con Verdi; dai contemporanei impard, nello
scrivere, un impressionismo, che fa pensare piu alla pittura che ad esempi letterari.
Cecchi, che lo presento al pubblico, gli fu certamente anche maestro. Il capriccioso
vegliardo tuttavia soffri la sua carriera tardi incominciata; e, lottando col suo
umore inquieto e con le immagini che gli tumultuavano nella fantasia, prima di
partire per sempre — senza ritorno — ci ha lasciato il suo bel volume che sta in
equilibrio fra uno schizzo di Toulouse-Lautrec e un capriccio di Goya.
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Nella casa di N.,

compagna d’infanzia

. Il vento & un aspro vento di quaresima
geme dentro le crepe, sotto gli usci,
sibila nelle stanze invase, e fugge;
fuori lacera brano a brano i nastri
delle stelle filanti, se qualcuna
impigliata nei fili fiotta e vibra,
lincalza, la rapisce nella briga.

Io sono qui, persona in una stanza,
uomo nel fondo di una casa, ascolto

lo stridere che fa la fiamma, il cuore
che accelera i suoi moti, siedo, attendo.
Tu dove sei? sparita anche la traccia...
Se guardo qui la furia e se pin oltre
Verba, la povertd grigia dei monti.

Mario Luzr

Acgque cristiane...

Acque cristiane, e voi, campi

solcati nei luoghi dove un vivido
grido sul grano e i mandorli riaccesi
al sole ha nome giorno,

perduto il vostro senso, entro

in me, nell'utero deserto.

E L atterrito vi ritrovo,

acque, campi: null'altro?

La barca ebbra affonda... Tra crolli
dacque e immense lontananze,

io non voglio esser womo... E gridero
ancora in tempo: io non so pin parlare?
Ride il grano i suoi tetri riflessi

e sul vergine verde ha vecchi ardori
la cera dei mandorli scarlatti.

Pier Paoro Pasorint
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ENRICO FALQUI

Invito alla lettura di Savinio

Un invito alla lettura di Alberto Savinio potrebbe benissimo essere avviato con
qualche brano dell’Hermaphrodito, che fu il suo primo libro e che, quando usdi,
nel 1918, coi tipi — manco a dirlo — della Voce, diede subito all’occhio di Papini,
fino a indurlo a presentarne e garantirne 'autore come una rivelazione. Sono pagine
— quelle papiniane — che si possono trovare ristampate a chiusura dei Ritratti
italiani e che conservano I'antico calore di persuasione. Ma pil sorprendente & che,
a mantener valida la singolaritd della loro virtu artistica, siano specialmente le
pagine del’Hermaphrodito, per chiunque sappia leggerle e gustarle con senso
storico. Sta di fatto che nel 1947, licenziandone la ristampa in un’edizione rimasta
pressoché clandestina, fu lo stesso Savinio a voler chiarire il segretc di tanta resi-
stenza. Per lui quei trent’anni erano trascorsi senza che in nulla la sua baldanza e la
sua indipendenza risultassero sacrificate. E ci tenne a chiarirlo con fermezza:

« Tutto che io sono nasce di 1. Tutto che ho fatto viene di . Non c’¢ idea, non c'&
pensiero, non ¢'¢ concetto, non c’ sentimento, non c’¢ immagine da me espressi di poi in
quella ventina di volumi che compongono la mia opera letteraria, in quel migliaio di pitture
che compongono la mia opera pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che
pongono la mia opera musicale (posteriore al * gran rifiuto* del 1915), nei tanti frammenti
sparsi per giornali e riviste, nelle tante note sparse nei miei taccuini, e nelle innumerevoli
parole da me pronunciate: non ¢’ nulla che non tragga da quella pustola e da quel bub-
bone, indecente 'una e malefico I'altro, ma straordinariamente fecondi ambedue... Tutto che
ho fatto di poi, & o formato o in germe in Hermaphrodito: una lunga variazione su quel tema.
Lo dico e lo ripeto ».

E a chi non comprendesse il motivo di tanta soddisfazione e di tanto orgoglio,
lo chiariremmo con le successive parole dello stesso Savinio. Perché?

« Perché questa & la riprova che io non ho tradito. Chi mi & compagno ancora? Il crollo
dell’antico universo, il nostro ingresso nella piena libertd avevano aperto un nuovo Preso-
cratismo, ossia un mondo libero di idealismi, di falsa poesia, di falsa morale, di false verita.
Eravamo in parecchi allora. Ora, se mi guardo attorno.. Ma nemmeno la solitudine mi
vincerd. Io solo non ho tradito. Io solo dunque non ho sentito la ” paura della liberta?
Io solo non ho commesso il vigliacco tentativo di rimetter su Puniverso crollato?... ».

Perche, relegate in fondo a un’edizione di costose poche copie, quelle pagine sono
rimaste e forse rimarranno sconosciute, mentre dall’esser note ne sarebbe derivata
e ne deriverebbe una maggior luce di comprensione sull’intera opera del Savinio,
che della prima non fu che lo svolgimento. E, la prima, YHermaphrodito:

«come i fighi delle cavalle tessale, nacque da quel vento di piena libertd che soffid sul
mondo, quando anche l'ultimo dubbio cadde che I'antica idea e l'antica immagine dell’uni-
verso erano crollate per sempre: quella idea e quella immagine che per tanti secoli avevano
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mostrato agli uomini un universo molto suadente, molto confortante, molto comodo ma falso.
Nessun altro libro quanto Hermaphrodito, respira quell’aria libera, canta quel canto ” scate-
nato ”; onde, a parte le sue profonde qualitd poetiche, Hermaphrodito & un segno nel tempo
letterario: un libro storico ».

Percid & da credere che una lettura degli scritti di Savinio riuniti in volume
(e non sono che una piccola parte dei tanti da lui dispersi, in giornali e riviste,
durante una vita assai laboriosa), se prendesse avvio dall’Hermaphrodito, perver-
rebbe a risultanze critiche di qualche peso. La testimonianza della fedelta di Savinio
& infatti riscontrabile nelle migliaia e migliaia che compongono la sua opera letteraria.

Ma noi oggi non sappiamo che stringere in ‘un unico sguardo affettuoso tutti i
venti e pit volumi, che dallHermaphrodito allAlcesti di Samuele testimoniano

altresi la costanza e la foga della sua genialitd letteraria.

« Solo di 13 dalla gioventli degli anni noi cominciamo ad acquistare la vita, a conquistare
la vita, a far corpo con la vita. Io, ora — confessd e scrisse nella Piccola guida alla sua opera
prima — sto pid comodo nella vita. Mi confondo sempre pilt con la vita. E sempre piu
sicuro mi sento. Sento sempre pitt chiaramente me in tutto che in cerchi sempre pill larghi
mi circonda, fino ai confini del mondo e di 12 dai confini di questo mondo senza confini,
E sempre pit chiaramente sento in me tutto che mi circonda, fino dai non confini del mondo.
Il mio occhio continua a guardare qui e 1A con apparente linearismo e puntualismo, ma in
effetto s’irradia all’infinito. Le mie mani continuano a toccare con apparente intermittenza
e particolarismo, ma in effetto questi fedeli strumenti che scrivono i miei libri, suonano le
mie musiche, dipingono i miei quadri, affondano come radici senza fine nella infinita materia
che mi circonda; e da ogni punto del tutto tirano a me la linfa che io stesso uomo individuo
sono. Restringiamo i termini. Questo mio installarsi sempre piu saldo nella vita, ¢ misurato
anche dallaumentare lento ma continuo delle tappe raggiunte e superate. Tappa anche
questa ristampa del libro che nel curricolo della mia vita letteraria & I’Opera Prima. Uomini
passano e non lasciano ombra dietro di sé. Io, dopo trent’anni e pili di cammino letterario,
mi volto e vedo un’ombra che si parte da me come la coda del pavone, e ripete in sagoma
allungatissima le mie gambe, le mie spalle, la mia testa a palla. Non dico: — Che sorpresa! —
Dico: — Che consolazione per la mente! Che calma per il respiro! Che conforto per ia
strada che ancora mi rimane! ».

Ma buon giudice di s, prima che degli altri, intessuto un altro po’ della storia
interna ed esterna dell’Hermaphrodito, eccolo impedirsi di proseguir nell’omaggio

a se stesso.

« Ora basta. Nulla stanca tanto, quanto voltarsi a guardare la propria ombra. E temo
ancora che il troppo esaminare 1a mia strada, faccia anche a me, come a tanti, shagliar strada.
Addio dunque! Mi rimetto in cammino ».

Finche, nella notte del 6 maggio 1952, il cuore non resse pit allo sforzo e cessd
di sorreggerlo col suo battito. Peccato, peccato : perché se & vero che in lui lo scrittore
formava tutt'uno col musico e col pittore, & altrettanto vero che lo scrittore aveva
dato solo un decimo — riguardo alla qualita — di quel che, in altre condizioni,
uno scrittore della sua specie avrebbe potuto dare. Ed & sacrosanto che di quel
decimo, nelle presenti condizioni, solo un decimo gli era stato riconosciuto; € inoltre
badando pit allapparenza che alla sostanza; e per giunta soffermandosi ai tratti
pitt paradossali e stravaganti. Percid abbiamo voluto che I'invito alla lettura dei suoi
scritti trovasse incitamento in pagine che se, lui vivo, ci sorpresero, oggi ch’¢ morto
ci commuovono. Ma & anche augurabile che servano realmente di « guida » nella
immancabile ricognizione della sua opera che critici e storici dovranno pur compiere.

e
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GIUSEPPE DE ROBERTIS

La misura alta dei «Promessi sposi»

T'ra le letture o antologie, a carattere ben netto, e il lettore dell’Approdo lo sa,
insinuo questa mia d’oggi, d’un’altra specie, che lettura propriamente non &,
ma torna poi lo stesso a un fatto di lettura o di scelta (non la realizza, solo ne sug-
gerisce il tono). Parlerd dei Promessi sposi, e terrd Pocchio sempre agli Sposi promesst,
naturalmente, standomene per cosi dire sul displuvio, con in vista, sui due versanti,
Puna e I’altra narrazione e popolazione.

Dopo quell’idea ben netta e come equilibrata della struttura dei Promessi sposi,
di cosi vivo risalto, specie se confrontata con gli Sposi promessi, per ogni parte
straripanti (e se ne trattd specificamente un due anni fa nel primo fascicolo di
Paragone), si vorrebbe spiegare ora, in una seconda postilla, come dall’una all’altra
stesura, e bisognerebbe veramente dire dall’'uno all’altro libro, sia cresciuta d’un
subito, anzi nata e nel tempo stesso cresciuta, una qualita di storico, che aiutd lo

scrittore anche ad assorbire in sé il moralista, il saggista, dall’interno investendolo
tutto. « Quattro cose giovano innanzi -a ogni altro al Manzoni — ci lascid detto
Goethe nei suoi colloqui con Eckermann — e contribuiscono all’eccellenza della sua
opera: in primo luogo che egli é uno storico insigne, dalla qual cosa viene alla sua
opera poetica una gran dignitd ed energia, innalzandola molto al di sopra di tutto
¢io che per solito si rappresenta in un romanzo ». E io non so se avrebbe concluso
allo stesso modo, dopo la lettura degli Sposi promessi.

In verita, I promessi sposi riemersero in una gran luce, per quel tal ricupero
(fortificato e come dire tonificato) della cultura del grande Settecento francese,
in un certo tempo dismessa dietro altre letture, a un punto cruciale della sua vita.
Che la conversione, con quell’®mpito di giansenismo tutto commosso, e moralismo
spesso lasciato a sé (per le qualitd proprie del Manzoni di inflessibile logico), parve
a un tratto disperdere e come dissociare gli antichi studi e apprendimenti. Ma tutto
doveva tornar poi in acquisto pii vero, pili consentaneo, e all’'unisono, quando la
prima dote di storico, in un tempo d’alto riposo, riespresse le sue nuove potenze.
Cosi se quella scoperta di Goethe non serve per nulla agli Sposi promessi
(libro cosi ricco, ma anche cosi ispido), serve, e quanto!, ai Promessi sposi, quasi
misura unicamente necessaria. Quei ritratti (e ve ne sono d’ogni sorta : immaginari,
con un certo colore espresso che pare tutto invenzione, o scolpiti con grandezza,
o perseguiti, frugati con ardire); e quelle rappresentazioni complesse, attente, vivide,
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mai come 'altre prima, impervie; e una mano tanto pit leggera (ridente, se si potesse
dire) a servirsi delle squisite arti di storico (qui 'uso finissimo delle fonti, Ii la sotto-
lineatura o quasi controcanto delle « gride », e il suo Ripamonti tradotto e come
riscoperto, e il contrappunto di notizie e testimonianze rare, o fatte valere per tali:
tutto a fuoco, tutto animato e distinto)! E non si dice del’animazione della scrittura,
della « clarté » insorgente dal profondo.

Pensate alle otto dieci pagine del ritratto di Federigo Borromeo, al capitolo XXII,
con quell’ultima messa a punto, quell’« ex abrupto » di storico vero (« Non dobbiamo
pero dissimulare che tenne con ferma persuasione, e sostenne in pratica, con lunga
costanza, opinioni, che al giofno d’oggi parrebbero piuttosto strane che mal fon-
date... », fino a quel «... perché non paia che abbiam voluto scrivere un’orazion
funebre »), dopo che negli Sposi promessi tutto era stato preparato e condotto con
tanto meno verita, sul modo e il tono di una esemplare e un poco generica vita, da
grande predica, anche con esempi evangelici. E i due capitoli IX-X su Gertrude,
che paion tutti sospesi, come su un gorgo, nell’« intimo dell’orecchio mentale »,
dove risuona il «sussurro fantastico » di quella voce (ricordate), al chiudersi del
secondo capitolo di una storia che il Manzoni non ne scrisse forse una pili pietosa
e turbata, nella sua stessa pietd. E in ultimo poi quellaltra fine di capitolo
(il XIX), dov’¢ introdotta quasi-di sorpresa una proposizione come questa : « Abbiamo
detto che don Rodrigo, intestato pitt che mai di venire a fine della sua bella impresa,
sera risoluto di cercare il soccorso d’un terribile uomo ». Ma che divertimento,
innanzi, non nel senso sciocco, ma d’arte sopraffina, in quell’incontro tra il padre
provinciale e il conte zio; e ora per risposta, come nulla fosse, contrapporre questo
insospettato « terribile uomo » : due parole, voi sapete, non spese invano, per quelle
quattro pagine che ne piglieranno e spremeranno tutta la forza possibile, con mosse
tacitiane (e neppur da noi, qui, ’aggettivo & speso invano, anche per quelle fredde
luci). Siamo giusto a meta del libro, il lettore ci pensi un po’; e non era cosi prima
negli Sposi promessi, obbedienti a un impulso, non gia a un ordine.

E i capitoli della carestia, della guerra, della peste, cosi mutati e intrecciati di
ragioni, di sulle antiche pagine troppo folte? Lo storico qualche volta, anche qui,
agira da solo, con comportamenti d’indipendenza un tantino forzata, ma nulla toglie
alla meraviglia di chi legge, passato senZavvedersene ad altro spettacolo, per « una
qualitd speciale, incomunicabile, di cose reali », a volerci servire delle parole stesse
del Manzoni, 12 dove ragiona del Romanzo storico, e ancora per « qualcosa di piu
ricco, di pit compito..., che rifaccia in certo modo le polpe a quel carcame, che ¢, in
cosi gran parte, la storia ». Risorgeva lantico segno di chi, anni innanzi, aveva
scritto e ponderato il Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia,
da storico disimpegnato, anche se con palesi prepotenze, ma pur sempre con lo stesso
filo della lama dell'ingegno, e gli svaghi della materia minuta, dell’apparente piccolo
e minuto, dove pil risenti il polso dello scrittore grandissimo.

Torniamo a Goethe, ma torniamo anche agli inizi manzoniani (quel Discorso).
E bisogna proprio dire (pare bestemmia ma non &) che, dopo un tempo procelloso
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e come soverchiante, risorrida nell’'uomo e nell’artista la luce di quella chiarezza
(compagine, ordine, struttura e, in quest'ambito infrangibile, pur tanto d’inespresso,
dove s’'inalvea, direi che corre sotterranea, 'onda e Peloquenza del grande secolo
cattolico, oh non nostro!); e le due riconquiste (tutt'e due, badate) sono sempre de
« cette France que Uon ne peut voir sans éprouver une affection qui ressemble a
Pamour de la patrie... ». L’inespresso manzoniano, s’¢ detto, ma su una linea di forza
per nulla mutata: sia quella generale e vasta, sia quella dei singoli capitoli, pur con
alcune interpretazioni faticose.

In questo senso, P'interprete dei fatti, adulto gia tanti anni innanzi, col nutri-
mento dei nuovi casi per nulla fortuiti, si rifd attivo pili che mai. Oggi il lettore
avvertito trova una sua bellezza anche nelle famose parti storiche, che non sono
meno inventive, pari a quelle del saggista, passate dagli Sposi promessi con piglio
pit veloce e denso. Non ripugnerebbe al vero, io credo, sottoscrivere una limitazione
come questa: romanzo storico, cioé di storico in senso alto, a s¢ uguale sempre. Fra
tali qualita supreme, si mutud il suo splendido equilibrio: tra una sicurezza e Paltra
d’essere sempre quello scrittore giudice che forse pitt d’ogni cosa desiderd d’essere.
11 suo piti vero classicismo non fu la vittoria sul suo romanticismo, ma il chiarissimo
verbo del suo cattolicismo.

Difficile da accettare, non perd da pensare (quasi per categoria somma): ma si
puo dire che negli anni che il Manzoni scrisse I promessi sposi, come riordino le
parti di sull’antico libro, secondo un’idea di chiaroscuro (non pili, come prima, di
fortissimo chiaroscuro), e con un allentamento di tensione che tocca i fastigi, cosi,
nel segreto dell’animo che indovina come per forza demonica, egli inclind verso la
prima cultura. Jo penso che il gusto di storico pii di tutto gli riabbelli Pantico
imperio della « raison » (« clarté » « raison », ma di grandissimo costo). E non era
tutto questo un tornare, pur tanto arricchito, alla sua terra, alla sua origine lom-
barda? Secondo Goethe, la quarta e ultima delle forti « ragioni » manzoniane
(fondamentali « ragioni ») era pur questa : che ’azione dei Promessi sposi si svolgesse
«nelle attraenti contrade del lago di Como, le quali sin dalla giovinezza fecero sul
poeta una forte impressione, e che egli conosceva a menadito. Di qui la chiarezza e
il mirabile risalto nella pittura dei luoghi ». Ma dev'essersi tradotto, deve avere agito
come luogo e misura ideale. E gid altra volta osservammo che a dar vita al suo
linguaggio c’era pur entrato per qualcosa la voce del sangue, come forza e freno,
come ¢ misura » s’¢ detto.




-

RICCARDO BACCHELLI

Il sonno e I'igiene intellettuale

p

Aprile, dolce dormire; ma non é vero soltanto per i dormiglioni pigri, ai quali
daltronde é dolce in ognuno di tutti i dodici mesi dell’anno. Né la dolcezza del
dormire é soltanto la stagionale constatazione di un fatto: la natura stessa, con
Pinvito di cotesta dolcezza, da un consiglio e una regola di salute, specialmente a
coloro che esercitano professioni che affaticano la mente e non i muscoli. L'igiene
delle forze mentali, del lavoro intellettuale, della sanita nervosa, fondamento fisio-
logico del vigore intellettuale ¢ morale, ¢ la pits utile, la pin necessaria, la pit deli-
cata, ¢ la pis strapazzata generalmente, e per le necessita del bisogno, ¢ per quelle
che ci crea Pambizione, e per una specie di iattanza e vanagloria, che non vuol
contentarsi d’essere not lavoratori di grido, ma ci vuole strepitosi; ovvero, se oziamo,
marciti nell’ozio.

Fra questi eccessi, & troppo noto che la citté moderna, e pit la semimoderna,
escrementa una trepidazione e un frastuono insidiosamente deleterio per i nervi,
¢ non st fa caso abbastanza, secondo me, al fatto che le macchine ci tolgono ogni
necessita di fare esercizio muscolare, mentre Uabbondanza della luce, recata in ogni
luogo domestico e pubblico dall’elettricitdé a qualunque ora della notte, laddove fino
a mezzo secolo fa era un lusso, induce ad abusare della veglia, e a comprometiere
la sana e salubre facolta del prender sonno. '

Tutti abbiamo sperimentato che, passata una certa ora della notte, il sonno
se ne va. Ma non cessa mica la fatica, non se ne va la stanchezza, anzi, maligna-
mente, si cambia in un eccitante, che illude e stimola, a volte lungamente e brillan-
temente, ¢ allora é peggio e pit pericoloso, le facolia intellettuali. Intanto, mina e
distrugge la loro vera validita e integrita, e prima di tutto la volonta, virtd essenziale.
Andare a letto arzilli e vispi, e levarsi sonnolenti e sfiaccolati, é dannosa abitudine
e segno di salute ammalazzata, mentre, quanto pit la notte protratta ci fa conver-
sevoli, il giorno ci vede svogliati al lavoro. Del resto, mi par dubbio che Pabitudine
del lavorare di notte, che é sempre un lavoro eccitato, abbia giovato alla salute di
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chi lo ha scelto o v’é stato costretto, né alla qualita del prodotto. Si dira Balzac e
Flaubert, ma risponderei che Manzoni ha scritto i Promessi sposi di mattina e che
mi stupirebbe meno apprendere che Tolstoi lavors a Guerra e pace giorno e notte,
che non di notte soltanto.

Insomma, di giorno, nelle ore di sole, il sonno non é e non puo essere sano come
quando la natura vi dispone animali e vegetali e gli elementi stessi del suolo terrestre,
in cui la luce opera attivamente: la natura, che punisce, presto o tardi, chi le fa
violenza, ma di chi pretende e sillude di dominarla, tardi o presto si vendica.

La contenzione di mente e d’animo, ch’é inerente al lavoro intellettuale, anzi
le virty dello spirito al pari dei peccati, che son Porgoglio e Pansia e inquieta
tristezza e Uaccidia, avversano il sonno. E, quante volte, per evitare Pamara e
spaurita insonnia, si da di piglio a un libro, per leggere senza capire, per non
pensare, sentire, patire, e per chiedergli di restituirci il sonno, laddove finisce di
togliercelo, senza profitto e con danno?

Finalmente, nel sonno si sente, si pensa, si inventa: il matematico trova,
dormendo, la soluzione del problema su cui ha vegliato inutilmente; Puomo
d’azione si desta risoluto a un proposito, il buono, il risolutivo, che non ha saputo
trovare fra cento studiati il giorno prima; il romanziere o il drammaturgo vi trova
lo scioglimento del romanzo o del dramma; il poeta la sua pits bella e concettosa
rima. Son casi noti, e un poco sperimentati da tutti, Senza dire, a proposito di
poeti, che nel sonno si sogna, e che anche nella metafora d’uso corrente e universale,
sognare é quasi sinonimo di fantasia. Ma pure nell'uomo di pensiero per defini-
zione, nel filosofo, oso chiedermi quanto di cio che si dice vivere, e non soltanto
pensare i suoi pensieri, continua e si rintegra e matura nel sonno.

Io dunque lo ritengo non soltanto prezioso alla salute fisica, ma all’attivita
spirituale, ¢ degno di attento e delicato riguardo, per non ridursi alla sciagura ¢ al
danno dei sonniferi.
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VASCO PRATOLINI

'RITRATTO DI PERSONAGGIO

I Fiorentini amano il vino; Dante medesimo fu grande poeta e grande bevi-
tore. Il vino sta ai Fiorentini come il caffé ai Napoletani, come sta la birra
ai Tedeschi, il thé agli Inglesi e la « Coca-Cola » agli Americani. Sono degli
intenditori e dei produttori: le marche del Chianti piu pregiato, quello di Radda
e quello di Gajole, recano nomi di famiglie guelfe e ghibelline che da secoli
hanno salva la vigna e redditizia la mercatura. Lo bevono al mattino, ¢ il loro
aperitivo; ad un bambino appena nato gli umettano le labbra di vino; le donne
massaggiano col vino 1 fighi che gli crescono gracilini. A tavola, non alzano posata
se non c’¢ davanti il vino; i primi soldi della spesa, la massaja, per povera che
sia, li destina (una consuetudine che si concilia con la sua devozione) % tanto
per il vino tanto per il pane ». Lo bevono durante il pomeriggio e dopo cena,
quanto ne bevono ne reggono; hanno inventato loro, quei locali chiamati mescite
dove si consuma soltanto vino e lo si consuma restando in piedi, a mescita, nei
bicchieri. E siccome, buono com’e, generalmente non li ubriaca, & certo che il
vino c’entra la sua parte nella dantesca bizzarria dei fiorentini.

La « Mescita Chiti» era una delle pitt antiche di Firenze, e la localita
centrale in cul si trovava, la bontd del suo vino diventata proverbiale, la perso-
nalitd del suo conduttore, garibaldino a Mentana e poi a Digione, le avevano
mantenuto, nei decenni, una popolaritd e insieme una distinzione. Era un’aper-
tura nel muro, tra un incisore fabbricante di timbri e un riparatore di ombrelli,
sistemati in terranei ugualmente minuscoli, a2 capo di via de’ Cimatori. Al di
sopra della soglia, un’insegna a cassettone, in lettere rosse ma eleganti, bodoniane
si sarebbe detto, su fondo verde prato:

MESCITA DI VINI
Pro. L. Chiti
1875

Nell'interno, la parete centrale era simulata da uno specchio ripartito in
tre mensole e su cui poggiavano, riflettendovisi piti volte, le bottiglie dei vini
originali, i vermouth, i rosoli. La loro disposizione su tre piani, alternati secondo
la foggia del vetro, il colore del contenuto, 'arabesco e la tonalita delle etichette,
testimoniava di per sé della fantasia del loro ordinatore e del suo senso delle
proporzioni. 11 banco, col suo piano di marmo nella lunghezza della parete, quasi
si affacciava sulla strada; restava quel mezzo metro e nemmeno, dal banco alla

22




soglia, sufficiente per dovere accedere nellinterno e per consentire al Chiti di
chiamare il suo stambugio, un locale.

«In cinquant’anni di vita, il mio locale se ne ricorda di avventori», era il
suo modo di esordire allorché si concedeva al racconto delle sue avventure gari-
baldine. « Mi ricordo il giorno che inaugurai il locale, tre anni dopo che ero
tornato da Digione. Cotesta fu una spedizione che fini di disgustare il Generale.
Ci usarono per modo di dire. Un giorno, Victor Hugo, eh, quello dei Miserabili,
tond all’Assemblea Nazionale in nostro favore... ».

Subito, ma occorreva sollecitarlo, partiva dalla sua Mescita e, un gran salto
di cinquant’anni, ritrovava Garibaldi e la propria giovinezza. Li, non che arre-
starsi, la sua capacitd di ricordare sembrava esaurita; e il suo cruccio segreto
pareva questo: che in cinquant’anni di esercizio non gli fosse accaduto nulla di
memorabile, ma un giorno dopo l'altro, un avventore dopo laltro, e una mescita,
e una seconda e una milionesima mescita. Nemmeno un alterco; né un cliente
che in qualche modo avesse avuto una propria storia da poter dire: « Era un
mio avventore ».

« Un esercizio come questo », egli diceva, « & un porto di mare » e mai, in
cinquant’anni, vi avesse fatto scalo un altro Garibaldi.

Non un ricordo garibaldino, comunque, nel suo locale. « Certo, un ritratto
del Generale ci starebbe bene, il vino gli piaceva. Ma non si mischia il sacro
col profano. Ha avuto ragione Vittorio, sissignori... L’hanno avuta vinta i Pie-
montesi, e dunque? Obbedisco, ma non aspettatevi di vedermi, il venti di set-
tembre, nei cortei. Del resto », e si guardava in giro da qualche tempo, in queste
occasioni, « ho il locale, non potrei lasciare il locale... Sono finito in questo buco,
sissignori », concludeva, «da cinquant’anni & la mia vita, e non la baratterei
nemmeno, la mia vita, per... Per cosa? ».

Quattro persone, e il locale era affollato. C’era la ressa attorno al banco
sul quale, allato della baciasca, stavano in fila i bicchieri tozzi, smerigliati fin
sopra la metd (serviva come misura di una mescita) e al lato opposto, i quattro

fiaschi delle diverse qualita di vino che si offrivano: il rosso, il bianco, il bianco
dolce e il morellino. Il deposito dei fiaschi in consumazione durante la giornata
era sotto il banco (il deposito vero e proprio, il magazzino, pochi passi distante,
oltrepassata la bottega dell'incisore) per cui quelle bottiglie, quei «vini stranix»:
la Vernaccia, il Lacryma Christi, il Bardolino, e i rosoli, i vermouth, i certosini,
si vendevano intere. Pareva fossero i unicamente per decorazione, come dipinte
nello specchio.

« Rallegrano a vedersi, non vi pare? Fu una trovata che ebbi verso il ’10.
A volte qualcuno capita che le vuole, ma per lo pit restano 1i degli anni. Invec-
chiano, diventano pit buone. Quella china ce 'ho dal ’14 o ’15, non era ancora
scoppiata la Guerra. Basta passarvi il panno tutti i giorni e la spugna una volta la
settimana, perché anche di fuori restino nuove. E’ fatica di mia moglie, poverina ».

[Queste le confidenze che Erminio si era sentito ripetere durante mezzo secolo.
Egli era il solo dei clienti capitatigli il giorno dell’apertura e rimastigl fedeli,
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forse perche il solo ancora in vita, dell’etd di Chiti. E per il Chiti, anche Erminio,
un uomo senza storia...].

Dalle :sette di mattina all’una dopo mezzanotte, domenica compresa, egli
restava « ancorato » al suo locale.

« Tutti 1 giorni che Dio ha messo in terra, e mai un’influenza, sissignori ».

A mezzogiorno e a sera, la moglie gli portava il pranzo e la cena ch’egli
consumava dietro il banco, seduto su uno sgabello.

« Non ho mai smesso il rancio, in vita mia. Questo banco & il mio chiodo »,
diceva.

E difatti, da dietro il suo banco egli emergeva, & la parola, fino alla cintola.
Con alle spalle la parete delle bottiglie, la sua figura compiva la decorazione.
Ancora diritto sulla persona, un gran tronco, la testa fiera e il volto dai grossi
baffi imperiosi, i settantacinque anni che dichiarava, sembravano una civetteria;
e i capelli folti e i baffi, ancorché questi e quelli interamente bianchi, soffici per
Pantico biondo, piuttosto che sottolinearne la vecchiezza, lo ringiovanivano. Doveva
aprire lo sportello sulla sinistra del banco e portarsi avanti sulla soglia per riac-
quistare la sua etd: aveva le gambe alte forse da terra trenta centimetri, e la sua
statura, ch’era stato il suo tormento, ora lo smascherava, conferendogli un che
di ridicolo e di decisamente senile. Ma bastava tornasse dietro il banco, in piedi
sulla pedana apposta costruita, nel suo gesto affabile e deciso insieme, di mescere,
di rivolgere la parola, di incassare il denaro, di sciacquare i bicchieri perfino,
perché rivivesse la sua antica prestanza e vivacita. E si capiva altresi, dopo averlo
visto fuori e dietro il banco, cosi volitivo e cosi bassino, come a Mentana, e poi
a Digione, fosse stato e rimasto trombettiere.

La « mescita » si consuma in piedi, tra una commissione e I'altra, o nel corso
delle passeggiate del dopocena o per sanzionare un affare o, prima di congedarsi
da un amico, tutti i pretesti sono buoni; al massimo, con la mano o il gomito
appoggiati al banco, conversando col padrone del locale, ma in piedi. E’ la regola,
¢ listituzione. La mescita & una bevuta provvisoria, anche se & la terza o la decima
della giornata e presuppone sempre la mescita successiva, in un locale diverso e
simile, magari cento metri lontano. Del resto, nelle mescite autentiche, e il vero
-vino & soltanto in coteste che si trova, non ci sarebbe nemmeno da sedersi. I due
sgabelli che di solito compajono ai due lati della soglia, come dal Chiti, uno &
per il padrone quando si riposa, P'altro & riservato ai clienti affezionati e ‘agli
amici del padrone: soltanto a uno o due di costoro & permesso considerare la
mescita come un’osteria. Sul panchetto di sinistra, metd sulla soglia metd sul
marciapiede, sedeva Erminio dalle nove alle undici della sera; e dopo la morte
della moglie, anche Pintero pomeriggio della domenica, e senza mancare pili una
sera. Il tempo di sorseggiare tre mescite, nelle due ore.

¢« Ciao Chiti ». — «Ciao Erminio ». — « Buonanotte »>. — « A domani ».
— « A domani, se saremo vivi ».
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FRANCESCO ARCANGELI

BREVE ANTOLOGIA DI DE PISIS

Dolci, fantastiche e un po’ angosciose vacanze del giovanissimo De Pisis, sui colli
d’Emilia! Mietiture, solleoni, giardini, vecchie ville, mendichi, contadini, lune
romantiche : Panima ancora adolescente si versa confusamente nel seno della natura
o si rifugia nella tristezza del cuore. Le parole paiono uscire come da un alone indi-
stinto, da una generica disposizione alla poesia. Sono, dell’estate 1915, I Canti
de la Croara (& un luogo a oriente di Bologna): usciranno nel marzo del ’16, con
una indulgente prefazione di Govoni. Si, di qualche indulgenza c’¢ bisogno per
questi primi tentativi, nati in un tempo gid decisivo per larte e per la poesia
emiliana. Morandi & in pieno corso, da alcuni anni; ma i suoi paesaggi hanno, piu
che altro, il colore di una interna severit, senza tempo e senza luogo; Bacchelli
ha gid dato la stura all’ampia vena, sensuale e speculativa, dei suoi Poemi lirici;
Raimondi sta cominciando, precoce. Son gli emiliani che avranno peso, in Italia;
nati in un giro breve di anni: Morandi, 1890; Bacchelli, *91; De Pisis, '96;
Raimondi, *98. In confronto agli altri, De Pisis sembra un po’ in ritardo. Questi
Canti sentono, a tratti, il componimento liceale o il pit ingenuo diario di adole-
scenza. Il sentimento si distende quasi senza disegno sull’incerto letto d’una prosa
da cul spiccano un volo impaziente e ambiguo, spesso, endecasillabi, novenari di
ricordo pascoliano (alla memoria del Pascoli & dedicato il libro); o riecheggianti,
eccezionalmente, le querele lungamente ritmate di Palazzeschi. Ma, a tratti, una
nuova attenzione alle cose, colorata, ironica, concreta, ci avverte di possibilitd perso-
nali: soprattutto nella serie La Giornata Serena che, anziché obbedire alla tradi-
zione del poema in prosa, sembra volta agli esempi idillici delle Myricae. Certi
titoli, son gid del De Pisis pitt schietto: Lo zoppo con la cravattina rosa, I cavoli
capucci, La « capparella ». Leggete questo idillio:

IL. CONTADINO MEZZO AZZURRO E MEZZO BIANCO

« Pitv avanti, dalla strada che sale su fra i campi un po’ lontano, a lato di una pezza con
le zolle rotonde della terra rossa e le conchiglie bianche e vergate di vene rossastre come marmo,
frammiste qua e la. (Quanta fatica avran fatto poverine a salire dal mare fin qui su! ) Ho visto
un contadino mezzo azzurro ¢ mezzo bianco; luminosissimo, come le case bianchissime nel mezzo
giorno sotto il sollione; azzurro come i campi piis tersi e carichi del cielo, bianco come le piu
bianche nubi.
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Sembrava potasse la vite ricurvo, ma poi sera voltato a guardarmi: il sole lo colpiva in
piena faccia.

Che faccia bronzita e che denti bianchi fra le gengive rosee e le labbra rosse!

Non vidi, non ricordo la sua espressione sotto il nero cappello di felpo. Dentro gli occhi
gialli, di sughero o verdigni e sanguigni, quanto sole! '

Il contadino mezzo azzurro e mezzo bianco, tagliava la vite ricurvo e sembrava un antico
filosofo dei campi con la sua sacra divisa che accoglie la luce del sole e del cielo ».

Ma vola il tempo dell’adolescenza; e siibito, ecco De Pisis in contatto con un
mondo piut vasto, pitt moderno. Tra il ’15 e il 16, conoscenze letterarie, da Panzini
a Raimondi; poi Pincontro con la nuova magia,' letteraria quasi altrettanto che
pittorica, della musa « metafisica »: De Chirico, Savinio, Carrad. Degli anni che
corrono fino al trapianto romano, autunno 1920, e che vedono uscire, di De Pisis,
libretti come Mercoledi 14 novembre 1917, Prose e Il Signor Luigi B., autobio-
grafico, la testimonianza piu intera la ritroverete, forse, nelle prose de La citta dalle
100 meraviglie. Composte quasi tutte in Ferrara, escono a Roma nel ’21, mentre
La Ronda ¢ in fiore; ed & proprio questa contemporaneitd che conferisce loro un
rilievo cosi personale. L’incontro con la fantasia solenne della pittura « metafisica »
ha riscattato la vita crepuscolare, lunatica, un po’ maniaca del giovane ferrarese:
€ nato un « personaggio » De Pisis; si & precisato un suo mondo singolare. Le « buone
cose di pessimo gusto » prendono nuovo sapore, e cosi gli aspetti della cittd nativa,
odiata-amata, divenuta ora scrigno di misteri, decifrabili solo per gli iniziati. A Roma,
accanto al classico atteggiamento di Cardarelli e dei suoi, & bello non curarsi troppo
dei mdniti solenni, e giocare il ruolo del giovane, sofferente, ironico poeta del nord;
quasi un Heine redivivo che svicola in confronto ai maestosi impegni che La Ronda
va contraendo con la grande tradizione italiana, e intanto fa provvista di fantasie,
tesori da spendersi via via, in poesia e in pittura: squallide sere di Ferrara, eleganti
di provincia, anarchici, segreti di ville periferiche, mendichi, artigiani; vecchie chiese,
vecchie immagini; e, nei éa.lotti, i dialoghi confidenziali delle dame. Al crepusco-
larismo immaginoso di Govoni, all’'umore di Palazzeschi, certi ritmi sonori, certi
aggettivi aulici e fantasiosi aggiungono ora, pili che il rimando della Ronda, 'ingre-
diente dei Canti orfici di Campana; un libro che tornd buono per molti letterati
italiani, Cardarelli compreso. Di tutto questo, De Pisis preferisce comporre un
quadro un po’ corsivo, tra « artiste » e dilettantesco; dolcemente sgrammaticato,
persino. Del simpatico libro non potrete udire che passi brevi; € non sono i piu
significativi, speséo. Ecco intanto, questa

STRADA MEDIOEVALE

« V’¢ una strada scura con portici dove i secoli hanno profondamente inciso il loro segno,
in cui sono vivi ancora certi aspetti medievali ¢ dove urge la vita del popolo. L’osterie con le
tavole pesanti e scure, le botti nere e i sedili di legno dan luogo ormai alle trattorie con i soffitti
dipinti stile liberty e la luce accecante. Vi sono anche vendite di pesce. Lo vedi nei giorni di
magro, abbondante, luccicare come lame forbite. Se fissi la testa di una veneranda trota pensi
forse ai mosaici di Venezia o di Ravenna, o alla salsa coi capperi e un po’ di prezzemolo tritato ».
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Ecco, gia decisi e concreti, come certe figure che De Pisis dipingera alcuni anni
dopo, questi
MAGNANI

« Anche per le vie della ” citta pentagona” si vedono girare i magnani lombardi, impuberi
con Pocchio verde, la pelle rosea e il berrettone nero, o vecchi con le barbe d’oro. Vanno leggeri
come uccelli della buona ventura, per le vie rischiarate; non gridano, mangian lupini sale e
pane, sono un po’ taciturni. Tu o pellegrino ved: forse, una sera, al sole basso luccicare il
paiolo di rame sulla loro schiena un po’ curva sotto la giacca liscia e li segui coll’occhio e ti
senti il cuore pesare. La * cittd dalle 100 meraviglie ” ti sorride ¢ sembra dirti: » Disprezzami
pure, ma io ti domino!...” e poi, arrivato su un piazzalone quadro, vedi luccicare strane madre-
poradicitd nei vetri di una palazzina del Settecento e ti ricordi di un marmo scuro venato ai
piedi di un crocefisso prezioso; un verdastro marmo dove era dipinto un mare in burrasca, ¢ la
barchetta di Pietro pescatore ».

Ecco, tra crepuscolare e « metafisico »,

UN ALTRO FUNERALE

« In una strada pit morta passa invece un funerale. Ordinato, splenetico. Davanti due o
tre chierichetti bianchi e neri con la croce. Le bambine delle suore con il tovagliolo in testa,
che recitano il rosario. Qualche prete scalcagnato e poi il carro nero con fregi di porporina
d’oro, con una corona di fiori lividi, e poi i parenti. Un ufficiale, una signora carina, un giovane
in pelliccia roseo e sorridente.

Il funerale passa nella fredda beatitudine provinciale della sera... L’aria é come scema.

Le porte, nuove, lucidate a coppale con i manubri d’ottone splendente, celano tetri cortili
con vecchi alberi orribili, contorti, sui quali si posano i passeri grassi in silenzio.

Nei pollai i polli muoiono d’inedia come le sepolte vive delle leggende popolari o nordiche.
In fondo, dopo certi bussi sempre verdi, ¢’é una piccola prospettiva con un paesaggio dipinto.
Sopra certe montagnole di un cobalto orientale, cola un rosato di cielo irreale ¢ in un laghetto
ovoidale naviga una barcheita nera nera con una vela aguzza rosa. A una finestra interna, si
affaccia discinta una ragazza mongolica. La dentro, forse, in una camera ermetica, si compie
un orribile sacrificio ».

Da allora, dagli anni romani in cui ha preso un battesimo pil certo la pittura
di De Pisis, la sua attivitd letteraria si & un po’ allentata. Il lavoro de! pennello,
fattosi via via confessione e quasi furia quotidiana, lo occupa sempre pit. Dimi-
nuiscono le prose, spesseggiano le poesie, in genere brevi: appunti, confidenze,
impressioni. Dal 1925 circa in poi, la pittura e la poesia (sia pur con diversa
frequenza e intensitd) appaiono, in lui, mezzi d’espressione ugualmente legittimi.
Talvolta, una poesia sostituisce addirittura un dipinto, interrotto per stanchezza:
« Si sfanno cirri tenui nel cielo — e vano & seguirli col pennello — ormai stanco... ».
E allora lo soccorrono le parole, le vecchie parole amate fin dall’adolescenza; alle
quali, forse per essergli state familiari da sempre, De Pisis non dedicd quello strenuo,
infaticabile esercizio che ha portato invece la sua pittura, linguaggio relativamente
acquisito, alla sua ultima perfezione. In poesia & un’antica confidenza che lo guida;
troppa confidenza, talvolta, in questi versi davvero « liberi », spesso incerti o impre-
cisi nel ritmo; eppure, spesso, cosi affettuosamente mormorati o parlati, cosi pieni
di dolce estro, che ne risuona entro di noi, al di 14 di un computo di sillabe, una
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cadenza piena di grazia. E non & che in poesia egli sia rimasto fermo; come in pittura
egli & venuto via via sfoltendo la materia e il peso delle figure, delle cose, dei paesaggi,
per ricavarne una quintessenza, quasi non piu che un odore di sentimenti e di sensa-
zioni, cosi anche nel verso egli ha ridotto, sfrondato, fino all’ascoltazione di sempre
pitt sottili moti e trasalimenti del cuore. In confronto alle pagine esorbitanti delle
vecchie prose non restano ora, nei momenti piu alti, che brevi estasi, tristezze, sospiri,
affidati a un vocabolario delicatamente ridotto, a suoni fragili come un batter di
ciglia, o appena sonori come ronzii lontani, come echi nascosti. Anche il poeta
De Pisis, talvolta, & ormai isolato, come il pittore, in una sua altezza affatto personale.
Gli resta, spesso, ricca la fantasia d’'immagini e di cose: ascoltate, per esempio, nella
sua impronta ancor dolcemente, sordamente crepuscolare, questo delicato

BAROCCO

In cima a un pulpito barocco,

un angiolino suona una tromba,
levata verso la grande nave oscura.
Di legno dorato, polveroso.

Del suo piccolo cuore

sente il battito dolce

solo il mio, stanco.

Ore senza sole, profumo di incenso,
sospiri d’anime afflitte.

E al suono magico di quella tromba
si scoperchiano forse le antiche tombe
in questa notte truccata di luna.

Ma avvertirete che occorre tender Porecchio a un’ascoltazione pil sottile per
captare la risonanza labile, soprattutto negli ultimi versi, di queste

GIOIE

Come il pastorino

sullalpe impervia

compone fiori teneri

in un suo piccolo mazzo,

le rare ardue, mie giote

raccolgo ¢ stringo contro il petto,
per persuadermi che la vita

non é poi cosi amara.

Fiori spesso dalla fragranza amara
o quasi impercetiibile

petali che cadono a un soffio,
corolle di nuvole ed aria.

Sentirete allora che qui, come in altre occasioni che potrete cercare nel bel libro
di poesie edito dal Vallecchi, & viva I'arte del piti personale, del pil lieve, del pit
inafferrabile De Pisis.
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ENZO PACI

Espressione estetica e filosofia

E familiare alla cultura italiana il principio secondo il quale un pensiero filosofico
non pud fare a meno dell’espressione, che una filosofia, dunque, non possa non avere
una forma estetica. E* questa una veritd che sembra molto semplice ma che non &,
tuttavia, priva di difficoltd. Il filosofo, per tradizione, guarda un po’ dall’alto il
mondo dell’arte ed il suo segreto desiderio & la formulazione, esteticamente neutra,
dei problemi, una formulazione, magari, interamente affidata a simboli matematici.
Ma simboli, e cio& espressioni, dovranno pur essere, e cosi il filosofo, se vuol parlare,
& costretto a chiedere aiuto al mondo dell’espressione, che gli sembra ambiguo ed
incerto, legato com’¢ alle vicende imprevedibili della vita ed al capriccio del senti-
mento. Per questa, e per altre ragioni, & accaduto che a filosofi e a scienziati, si &
riproposto, in questi ultimi anni, il problema del linguaggio. L’analisi del linguaggio
¢ ormai un tema trattato da tutti e si & perfino detto che la filosofia stessa si deve
totalmente risolvere nello studio di un linguaggio coerente e corretto. La tentazione
filosofica dell’assoluta perfezione logica ha avuto tutto il modo di sfogarsi nel nuovo
campo di studi e le opere dedicate all’argomento, specialmente negli Stati Uniti e
in Inghilterra, formano ormai una grossa biblioteca. Si tratta spesso di studi sottili,
che richiedono un abito scientifico e una preparazione logico-matematica non
comune; studi, del resto, di cui sarebbe difficile sottovalutare I'importanza. Tuttavia
molti di essi, i pitt ingenui ed i pit entusiasti, hanno indubbiamente un difetto
e il difetto sta proprio nella pretesa della perfezione logico-linguistica, astratta dalla
vita e dall’esperienza, da quella imprevedibiliti — che ¢ insieme ricchezza, dispo-
nibilita e creazione di nuovi orizzonti — caratteristica dell’attivita spontanea del
linguaggio. La lingua, Pespressione, costringe il puro filosofo all’imperfezione, lo
obbliga a parlare nel mondo, a tener conto dell’esistenza di coloro ai quali parla;
lo costringe, in altre parole, ad entrare in un dialogo, nel quale le opinioni sono
diverse e dove, se non la logica, almeno la maniera di argomentare & diversa per
ogni interlocutore. Probabilmente, per convenzione o no, la logica matematica &
uguale per tutti, ma anche ammesso che I’attuale logica non sia da rivedere, si pud
senz’altro dire che essa sia la logica del dialogo e quindi la logica della vita?
11 filosofo puro vorrebbe che la veritd logica fosse accettabile senza discussioni,
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ma ¢& costretto a parlare, ad esprimersi, a creare dei simboli, a dialogare, e se parla
la sua purezza & perduta.

Un celebre filosofo contemporaneo, morto nell’aprile scorso, Ludwig Wittgenstein,
di cui linfluenza sul positivismo logico e su tutti gli studi di analisi del linguaggio
& stata molto rilevante, ha costruito un Tractatus logico-philosophicus allo scopo di
arrivare non alla parola e all’espressione, ma al silenzio. 11 diritto di parola & lasciato
solo alla scienza e nella scienza soltanto a quelle proposizioni che sono verificabili
secondo determinate convenzioni, e che si riducono, poi, logicamente, a proposi-
zioni tautologiche. Il filosofo che vuol dire qualcosa di diverso da una tautologia
deve tacere ed il curioso & che chi dovrebbe tacere & lo stesso Wittgenstein che nel
suo Tractatus fa ancora della filosofia troppo arbitraria e troppo soggetta ai rischi
delP’espressione inverificabile,

« Il vero metodo della filosofia — scrive Wittgenstein — dovrebbe essere il
seguente: non dir nulla, eccetto cio che puo essere detto, e cioé le proposizion: della
scienza, che non hanno nulla a che fare con la filosofia. » 1l filosofo, come si & detto,
deve dunque tacere, e percid lo stesso Wittgenstein conclude: « Dalle mie propo-
sizioni viene chiarito che colui che mi comprende riconosce, alla fine, che esse sono
prive di significato quando, attraverso di esse, ¢ per mezzo di esse, é sdlito al di sopra
di esse. Egli deve, per cosi dire, gettare via la scala dopo che vi é salito. »

Un altro rappresentante dell’analisi del linguaggio, Rudolf Carnap, considera
i filosofi dei cattivi poeti o dei cattivi musicisti che hanno ripiegato sul sistema filo-
sofico. In Italia lo studio del pensiero scientifico & in condizioni disastrose e non
¢ certo il caso di portare argomenti in favore del disinteresse e della pigrizia. Bisogna
studiare la filosofia della scienza, la metodologia e lanalisi del linguaggio. Non
bisogna perd, come dicono gli inglesi, buttare via Pacqua della tinozza con il
bambino dentro, e in questo caso il bambino & la vita, Pesperienza, il gusto delle
sfumature, il senso di un’atmosfera, la libertd dell’espressione, il suo colore ed il suo
tono, in una parola, Parte. Si dird che non & facile tenere d’occhio insieme il
pensiero scientifico e la produzione estetica, ma nulla dice che il mestiere del
filosofo debba essere facile. E del resto & veramente concepibile un pensiero, un
libro di filosofia, che non abbia la sua tipica e necessaria espressione? Quando
un’atmosfera & falsa — scriveva Kierkegaard nel Concetto dell’angoscia — ¢& falso
anche il concetto, « perché ¢’¢ una veritd d’atmosfera che corrisponde ad una verita
di concetto ». Ed aggiungeva: « un errore di modulazione non é meno conturbante
di un errore di pensiero ».

Recentemente un filosofo « metafisico » ha coraggiosamente espresso tutta la
sua sprezzante diffidenza per Pestetica. L’estetica, pensa questo filosofo, non ha
nulla a che fare con la filosofia, ¢ una « variabile indipendente » dalla filosofia.
Per questo filosofo, certamente, parlare di un’atmosfera del pensiero non ha alcun
senso, anche se Kierkegaard notava che falsificare un’atmosfera & «alienarsi il
comico, che resta cosi al di fuori, come un nemico ».
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GIUSEPPE UNGARETTI

DIFFICOLTA DELLA POESIA

Il (¥)

Ho gia osservato nella precedente mia lettura che, secondo Paspetto di continuo
diverso dei tempi, & sorte della poesia che, per manifestare I'universale della bellezza,
essa si modifichi d’attimo in attimo, incessantemente in contrasto coi tempi.

Come Tlaltra volta, mi limiterd oggi, scegliendo i miei esempi, al tema del
rapporto dell’'uomo con Dio.

Il Decimoterzo & un secolo dove I'impeto della poesia pare quasi ritrovare
Pinfanzia dei sensi, riscoprendo tra le forme della natura d’improvviso lo spazio
umano, la prospettiva che, per divina legge, trova esistenza in ogni creatura e propor-
zioni e crescita, mentre essa creatura individua corporalmente nella cerchia del
cosmo, il proprio posto e la propria distanza. Non arriva perd il Canto francescano
a tanto se non dopo essersi immedesimato nelle Stimmate, nello strazio purificante
d’una natura senza macchia e che il creato possa restituire all’ordine e all’armonia,
e fare recuperare a ogni forma la propria essenzialith, Iuniversale cioé della
sua bellezza :

In foco Pamor mi mise,
In foco Pamor mi mise,
In foco d’amor mi mise
Il mio sposo novello,
Quando Panel mi mise
L’Agnello amorosello:
Poiché in prigion mi mise,
Ferimmi d’un coltello,
Tutto il cor mi divise

In foco, Pamor.

E Jacopone svolgera il tema:

Fiorito é Cristo nella carne pura:
Or se ralegri P'umana natura.

Fiorito ¢ Cristo nella carne pura.

Amor, Amor, famme con te transire:
Amor, dolce languire - Amor mio deriso,
Amor mio delettoso - anegame en Amore.

(*) Si confronti il precedente fascicolo dell’Approdo.
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Amor, Amor, Iesi si delettoso,

Tu me Parrendi en te trasformando;

Pensa ch’io vo pasmando - Amor, non so o’ me sia:
Iesu, speranza mia - abissame en Amore.

Piangi dolente anima predata.....
Stiamo toccando:

Piangi dolente anima predata,

la sublimita del tema nella sua pili umana misura, nella misura pit naturale degli
umani affetti, quella dell’amore materno:

Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrymosa
Dum pendebat Filius.

Amore materno contemplato e raffigurato dal Poeta con evidenza e intensita
e singhiozzo anche pili drammatici nelle rime italiane :

Figlio, alma t’¢ uscita - figlio della smarrita,
Figlio della sparita!

Figlio bianco e vermiglio - figlio sensa simiglio,
Figlio, a chi m’apiglio? - figlio, pur m’hai lassato!

Figlio bianco e biondo - figlio, volto iocondo,
Figlio, perché t’ha il mondo - figlio, cosi sprezzato?

Figlio dolce ¢ piacente - figlio della dolente...

Partendo da un’interna furia di fuoco, Pispirazione — avete udito — trovava,
secondo le esigenze espressive del secolo, i suoi effetti, estendendosi, allargandosi
all’esterno, fuori della personale solitudine, incontrando nella corale moltitudine
e nellinfinitamente varia monumentalitd naturale delle creature, la veritd del
soprannaturale che I'aveva mossa e a cui mirava. Perfino quando il Poeta atte-
sterd di non essere ignaro che 'uomo & solo con sé al cospetto di Dio e che la poesia
deve, visitandolo, isolargli i sentimenti se essa vuole ad essi appiccare il fuoco,
perfino allora chiama e compromette con interlocuzioni gente se vuole distin-
guere i gradi del suo affanno e della sua fede: si tratta, anche se per fini sacrali, di
visibile gestire per richiamo d’altro visibile gestire, si tratta di « commedia » gia
nell’accezione che al vocabolo deriverd da Dante:

O Amore muto - che non vbi parlare,
Che non sie conosciuto!

O Amore che te celi - per onne stagione
Ch’omo de fuor non senta la tua affezione,
Che non la senta latrone - per quel ch’hai guadagnato
Non te sia raputo.

Quanto Pom pit te cela - tanto pits foco abundi:
Om che te ven occultando - sempre a lo foco tugne;
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Ed omo ch’ha le pugne - de voler parlare,
Spesse volte € feruto.

Omo che sé stende - de dir so intendimento
Avenga che sia puro - al primo comenzamento,
Vience de fuor lo vento - e vagli spogliando
Quel ch’avea receputo.

L’«omo de fuor », il «latrone », '« om che piu te cela », '« omo che ha le
pugne de voler parlare »: in quattordici versi, non meno di quattro personaggi
evocati per attestare, nelle rapide scene del breve colloquio, con la voce pitt appas-
sionata I'« Amore muto » : il rapporto che sempre non avviene se non in solitudine,
dell’'uomo con Dio.

E sino da quel momento, una poesia simile non poteva non sentirsi la voce
inseguirsi nella rimembranza :

Fuggo la Croce che me devora,
La sua calma non posso portare,
La remembranza me fa consumare.

Non & ancora quell’affacciarsi sull’assenza che sino dal Cavalcanti incomincera
ad annebbiare lungo malinconia le articolazioni della bellezza; ma gid quasi &
quella malinconia: gia, invocando tanti personaggi senza arrivare a rompere la
solitudine, gia, nonostante i molti personaggi, la rimembranza di Jacopone in tanta
solitudine smaniante nel « Foco», quasi pare avvii ad aprire quell’infinito dello
spazio della storia, quell’infinito deludente per cui Uno tutta la vita sospird di
Laura, quellinfinito che dal Leopardi in qua & divenuto come se la Speranza, come
se il « Foco » non valesse piu della storia.

Si faccia ora un salto indietro d’un secolo, e si vedrd subito in S. Bernardo
come pud essere da un momento alPaltro, da un uomo a un altro, diverso nel
linguaggio anche il valore di memoria. La poesia, che la furia dell’accento gia
circuisce con vocativi soavi, ancora & tutta ripiegata su se stessa, nel segreto della
mente ch’essa illumina: & esclusivamente mentale. Canta S, Bernardo, e memoria
ha T'unico significato di scintilla necessaria ad accendere un grido sacro nell’echeg-
giante profonda clausura della solitudine mentale : solitudine in sé astratta, tutt’altra
dunque da quella iacoponica che sard, come s’¢ udito, solitudine che nella folla
scopre se stessa, nelle dimensioni di spazio e quasi gi2 di tempo. Canta S. Bernardo:

Iesu, dulcis memoria...

Gesti, dolce memoria,

Dai giota vera al cuore,
Ma sopra al miele ¢ a tutto
Dolce ¢ la tua presenza.

Con Maria al crepuscolo,
Ti cerco dentro il tumulo,
Ti cerca il cuore querulo

Con mente non con Pocchio.
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O mio Gest dolcissimo,
Speme d’anima ansiosa,

Te chiede il pianto ¢ Purlo
Della mia mente intima.

Et clamor mentis intimae.

Sempre a segnalare differenze di stile, cioé dell’elemento di linguaggio su cui,
ripetiamoci, pud fondarsi una valutazione storica, € non mai una di merito della
poesia, la poesia nella sua qualita essendo imponderabile a bilance che non siano
di pura adesione d’anima, voglio, € termineremo, citare un passo del

Pange, lingua, gloriosi praelium certaminis...

Che P'inno sia del Quinto o del Settimo secolo, avranno gia deciso, forse, i dotti
che s’occupano filologicamente di tali testi; io non lo so, e per quello che ho da dire
ha poco importanza. Una strofa dell’'Inno, se la traduco, cosi si esprime:

China i tuoi rami, albero alto,
Ai visceri sminuisci la tensione,
Allenta quel rigore

Che ti da la tua nascita,

Albero fatti mite

Per le membra del Re Superno.

Nello stile — avete udito — & poesia naturalista, come la poesia del Dugento;
ma nel Dugento, il canto si svolgerd in tono di conversazione maravigliosamente
familiare, sebbene fosse anche canto spasimante per una concitazione senza pari
dell’animo; e il tono del Pange & brusco, invece, &, come avrebbero detto nell’altro
dopoguerra, « espressionista », cupo, stravolto, soffocato nella violenza della stessa
natura d'una fibra poderosa d’albero, della scheggia di bosco ossessivo presa
a simbolo, suscitata nell’energica e orrenda sua durezza. Si tratta del medesimo
macchinoso snodarsi, salire e acuminarsi gotico che un giorno muovera e slancerd
foreste a pietrificarsi di volata nelle stretture sublimi degli archi ogivali; ma quel
giorno Iacopone non sara lontano, né Cimabue.
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CARLO EMILIO GADDA

LUIGI XIII

LA NASCITA

L’anno 1601, addi 26 novembre, Maria de’ Medici regina di Francia ¢ di Navarra si
trovava a Fontainebleau verso la fine del suo nono mese di gravidanza, allorché sulle otto
di sera allincirca fu presa da qualche dolore che si ritenne potesse preludere alle doglie.
Per tutta la notte furono dolori lenti, che la molestavano ad intervalli, e cosi fino alle quai-
tordici del giorno dopo: sopravvenne allora una colica ventosa che la disturbd terribilmente
per un paio d’ore: ebbe poi, grazie anche a certi rimedi che le furono apprestati, un’ora di
calma. Verso le otto di sera del 27, riapparsero crudelmente le doglie, fu tolta dal suo letto
¢ fu piazzata su una grande sedia fabbricata apposta da potervi partorire. Si sperava, con cid,
che avesse a liberarsi pil agevolmente... La liberazione fu perfetta (e si trattd di un delfino),
il giorno 27 del suddetto mese a quattordici ore dalla luna nuova: erano le dieci e mezzo di
sera pid mezzo quarto, secondo Vindicazione del mio proprio orologio costruito ad Abbeville
dal signor Plantard... Il bambino fu « ricevuto » da madama Luisa Bourgeois detta « madame
Boursier », levatrice a Parigi, che durd non so quanto a recidere il cordone, tant’era preoccu-
pata di far del male al neonato... e vi s’impigliava con le mani imbarazzatissima...

La regina, in italiano, domands due volte: « E> maschio? v. Siccome nessuno le rispondeva,
st levo in piedi per vedere co’ suoi occhi. Il re non fu a tempo a impedirgliclo, sebbene stesse
dietro la sedia, con Francesco di Borbone principe di Conti, Carlo di Borbone conte di
Soissons ed Enrico di Borbone duca di Montpensier, testimoni al parto. Ad essi era stato
ordinato dal re di chinarsi ad esaminare il bambino, ancora legato alla placenta prima che
la signora Boursier avesse operato la separazione... La Boursier fu assistita da Caterina di
Borbone duchessa di Bar, sorella del re, da Anna d’Este duchessa di Nemours e da Antonieita
De Pons marchesa di Guercheville, dama d’onore...

Al neonato, che appariva esausto dalla lunghezza dell’operazione fu dato un po’ di vino:
dal signor Guillemeau, chirurgo di Sua Maestd... Madama di Moniglat lo prese, ch’era gid
stato avviluppato in un panno da madamigella de La Renouliére, prima cameriera...

Madama di Montglat, col bambino in braccio, si avvicind al camino, mentre la levatrice
st occupava dell’augusta puerpera... La quale, dalla sedia dove aveva partorito, si ricondusse
nel letto con le proprie gambe, senza Paiuto d’alcuno...

Un bambino di dimensioni rispettabili. Lungo del corpo, di ossatura grossa, muscoloso,
ben nutrito, liscio, di pelle piuttosto rossa, e vigoroso quanto potesse desiderarsi... data Petd.
Aveva la testa ben formata, di dimensioni giuste, coperta di una peluria nerastra, gli occhi
castano-scuri, il naso un po’ schiacciato alla radice, largo e rilevato sulla punta: le orecchie
ben proporzionate, la bocca assai bella, piccinina piccinina, i due labbruzzi, al centro, delizio-
samente scannellati, il mento con la fossetta molto marcata: molto rotonda la parte inferiore
del visetto...: il collo grosso e forte, le spalle larghe, il petto bene imbastito, le braccia
piuttosto lunghe, le mani altrettanto, e d’una bianchezza « pit naturale » del solito...: i ninnoli
in proporzione al corpo: le gambucce diritte ¢ i piedi, a dir vero, un po’ grandetii...: era
alquanto vellutato di peli.. Durante tutta la tempestosa vicenda gridd pochissimo: i pochi
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strilli che si benigno di metier fuori testimoniarono tuttavia della solidita dei polmoni... Non
parevano gli strilli d’un bambino: avevano un non so che d’autorevole, di imperatorio...

Gli feci lavare la personcina col del vino di Borgogna mescolato ad olio: e la tesia con lo
stesso Borgogna, ma con olio di rose... Madama la duchessa di Bar, sorella del re, che andava
amorosamente perscrutando le varie parti di quel corpiciattolo cosi ben tornito, come le cadde
Pocchio su quelle che ne facevano un delfino non si tenne dal dire a madama di Panjas, sua
dama d’onore: « Andiamo giad bene in parienzal »; il che fu accolto dalle allegre risa di tuiti,
che pervennero fino all’orecchio del re, il quale, in quel momento, si trovava presso la regina...

Nell’ora stessa della nasciia, i corrieri, che attendevano a stivali infilati fin dalle prime
doglie di Sua Maestd, galopparono verso Francia, Firenze ¢ Mantova, ben sapendo ch’era
nato un delfino. « Non ci saremmo infilati tutta questa roba per una femmina s, andavano
orgogliosamente dicendo. Ad ogni buon conto, il signor di Beaulieu Ruzé, segretario di Stato,
aveva preparato dispacci doppi, maschili e femminili: ai corrieri in partenza fu fatlo un
cenno: marca di delfino...

(Dal « Diario » di Giovanni Héroard, medico del re, addetto alla sua persona fin dalla nascita - Journal
sur Penfance et la jeunesse de Louis XIII).

IL BATTESIMO

Il Santo Sacramento del battesimo fu conferito al signor Delfino, (e cosi avvenne anche
per le signore sue Sorelle), pochi giorni dopo la nascita: ma le cerimonie ufficiali vennero
differite ad epoca pin opportuna, cioé alla primavera-estaie del 1606. Senonché la peste da
cui i parigini erano travagliati fu cagione a intralasciare ogni preparativo a Nbétre Dame.
Tutta la corte si trasferi nel castello di Fontainebleau, dove le suddette cerimonie ebbero
luogo il 14 settembre.

Una giornata stupenda: Paria estremamente limpida, il tempo sereno. Ma le cappe, le
toghe, le spade, i bottoni, le fibbie, i fermagli incrostati di gemme di tanti Principi e Signoh',
splendevano anche pit di quanio non risplendesse la luce. Soltanio Pelsa della spada del
duca di Epernon valeva trentamila scudi. Quanto alle principesse e alle dame di corte, poi,
Pornamento e il lustro erano da sbalordire. Dominava sopra tutti Pabbigliamento della Regina,
guarnito e trapunto per modo da parer faito d’un tessuto di perle e di diamanti: trentaduemila
perle e tremila diamanti. Verso le dieci la gran macchina della cerimonia principio a funzio-
nare. Precedevano gli Svizzeri, ognuno con la sua torcia. Poi, venivano le guardie comuni e
le guardie alle camere dei Principi, ognuna con un cero bianco acceso. Dopo di queste ecco
i pifferi, i tamburi, gli oboe, i trombetti: e nove araldi tutti in alta tenuta. Poi il Gran Prevosto
di Palazzo, i Cavalieri dello Spirito Santo, e i tre ordini degli Onori.

Nel corteggio di. Monsignore il Delfino, il principe di Vaudemont recava il cero, il
cavaliere di Vendéme portava Vampolla, il duca di Vendbéme la saliera, il signor duca di Mont-
pensier Pacquasantiera, il signor conte di Soissons il bacile, il signor principe di Conti un
cuscino di damasco rosso, con fiocchi. Il Signor principe di Condé teneva per mano monsignor
Delfino. Lo assisteva il signor di Souvré portando in braccio il fanciullo. Il duca di Guisa reggeva
lo strascico del manto di ermellino: al suo seguito irraggiavano venti fiaccole, recate da venti
signori. Seguiva il signor cardinale di Joyeuse, legato papale in rappresentanza (come padrino)
di Papa Paolo V, ¢ nello stesso tempo di madama la duchessa di Mantova, ch’era la madrina in
titolo... (Il battesimo, anzi i battesimi, furono celebrati nel cortile del masiio: né la cappella né
la gran sala del Castello potevano contenere la folla). Quando monsignor Delfino fu portato sulla
tribuna e fu posto sulla tavola, al centro, si puoé dire, dello sfarzo ¢ dello spettacolo, il
cardinale di Gondi gli si avvicind e gli domando: « Signore, che cosa chiedete? ». Il real
bambino gli rispose: « Le cerimonie sacrameniali del battesimo », secondo lo aveva istruito
il cappellano di corie. Il cardinale chiese ancora: « Avete ricevuto il battesimo? ». E il
Delfino: «Si, grazie a Dio ». Allora gli fu imposto il nome di Luigi, al che il re mostrd dal
viso che ne era contentissimo, a motivo di San Luigi, il primo Luigi del ramo dei Borbone.
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Indi, a tutte le domande contro il peccato, il real fanciullo rispose con gran fermezza:
« Abrenuntio ». Dopo Punzione, interrogato circa la sua fede secondo le formule del rito,
ogni volta disse: « Credo ». Poi, da solo, davanti a tutti recito il Padre Nostro, PAve Maria,
il Credo. Con tal grazia, che non c’era nessuno, dei presenti, che non lagrimasse di gioia.
Segui alfine il banchetto.

Alla tavola del re servivano i signori principi di Condé, di Conti, di Montpensier: alla
tavola della regina i signori duchi di Vendéme, di Guisa ¢ di Vaudemont. Al gran ballo, il
duca di Lorena ebbe la precedenza, « ma soltanto in considerazione del fatto ch’egli era stato
il padrino ». (C’era pitt d’un motivo perché il Lorena non avesse il primo posto, nella compli-
cata gerarchizzazione delle precedenze).

L’indomani ¢i fu la festa dell’anello. Il duca di Sully, grande artificiere del regno, aveva
montato una roccaforte piena di petardi e di razzi, di scatole di polvere, ¢ di mille altri
artifici da fuoco. La fece assediare, battere, esplodere, ed espugnare da un esercito di sdtiri
scodinzolanti e di indiani. Questo assedio, con relative deflagrazioni a girandola e assalto
finale delle macerie, lo si poté contemplare da dodicimila intervenuti nel vasto spiazzo erboso
di fuori dal castello, dalla parte di levante...

(Dall’inviato speciale del « Mercure Frangais »).

I1I

Il Delfino trascorse la sua infanzia sotto le cure e si pud ben dire nelle mani della signora
di Montglat, moglie del primo maggiordomo del Re. Fu il Re stesso a volerlo. La sollecitudine
e Uaffetto ch’ella ebbe al piccino furono motivo che si vedesse poi affidare tutte le creature
di cui Dio volle benedir le nozze d’Enrico di Borbone e di Maria de’ Medici...

Se Fontainebleau fu favorito dalla nascita del Principe, Saint-Germain-en-Laye, uno de’
pii bei castelli di Francia, ebbe viceversa Ponore di venir prescelto a sede del primo alleva-
mento. Sorge in localitd saluberrima. A Saint-Germain-en Laye molti signori inviarono i propri
fanciulli, quando fossero, a un dipresso, dell’etd del Delfino. Cosi potevano imparare di
buon’ora a servirlo, a obbedirgli, soprattutto a conoscerlo. Partecipare alla sua educazione
signtficava... buone probabilitd di ottenere in seguito la sua benevolenza... che sarebbe stata
la benevolenza del re. Pit tardi, venuta Pora di mettere a fianco del Delfino degli uomini
degni, cioé di buont costumi ¢ di buon consiglio, la scelta cadde su Gilles de Souvré: un signore
molto in gamba e, nonostante cio, molto ammodo. Durante i disordini della Lega aveva salvato
a Enrico I1I la citta di Tours.

Due gentiluomini servirono il Delfino come Sottogovernatori, in aiuto del signor di Souvré:
Puno, de Pluvinel, fu il pid eccellente scudiere dell’epoca, che, istruendo la gioventis francese nel
miglior modo, la distolse dall’andare a istruirsi in Italia, secondo usava fare nel secolo passato...

L’altro fu De Preaux, il quale, a non contare i buoni costumi e¢ una grande abilitd nella
vita, andava fiero di certa tinteggiatura letteraria che non sembra abbia del tutto nociuto
allo sviluppo mentale del Principe... Era il pit famoso ignorante... di tutta Francia.

Dopo aver imparato a leggere e a scrivere quand’era ancora affidato alle donne, non
afpena st comincio ad organizzare la sua Casa, monsignor Delfino ebbe a precettore il signore
d’Yvetaux, personaggio pitt che qualificato per avvicinare un tanto Principe...

Dogpo due anni gli succedette Le Fébure, uomo assai reputato per costumi e per lettere;
ma Le Fébure ebbe il torio di morire... Ne prese allora il posto il signor di Fleurance-Rivaut,
molto competente in matematica, che serviva gid come sottoprecettore. Rivaut fu al fianco del
Delfino sino alla maggiore etd, cioé fin tanto ch’egli ebbe necessitd di precettori...

Oltre ai buoni insegnamenti ricevuti un po’ da tutti, riguardanti in modo particolare la
moralitd della vita, Luigi aveva imparucchiato gli elementi del latino e ne aveva acquisito da
sé solo una tale intelligenza (grazie anche all’italiano ¢ allo spagnolo) che quando io gli
venni assegnato come lettore, pitt di una volta mi accadde di capire... ch’egli aveva capito
tutto... alla semplice lettura...
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Dalla pits tenera adolescenza ebbe vivo lo spirito: preveniva le parole altrui, rispondeva
con ogni pertinenza prima ancora che la domanda fosse chiusa. Anche a una semplice occhiata,
gli avveniva di fissar Pimmagine d’una persona e di ricordarla quindi per sempre. Sapeva i
nomi di tutti coloro che Pavvicinavano, e¢ i nomi dei loro famigliari e servitori; di quelli che
pit lo frequentavano sembrava penetrare il carattere, e bisognava essere ben coperti per non

venire subito riconosciuti.

Quest’attitudine crebbe a mano a mano con Petd: adulto, conosceva un per uno tutti i
componenti la sua Corte, ci si stupiva dove avesse potuto apprendere i nomi... Cosi dicasi per
i militari di servizio: cavalleria, guardie svizzere, guardie francesi: gli bastavano pochi giorni
per fissare nella memoria il volto di ctascun soldato.

Per il fatto d’aver avuto, gid bimbo, una gran difficoltd di parola in causa della balbuzie,
ascoltava ¢ pensava intensamente avanti d’aprir bocca: si pud anzi credere che il difetto gli
abbia giovato a qualcosa: gli abbia insegnato a non dire subito, e magari a non dire per
nulla, ¢id che gli venisse fatto di pensare. Non ¢’é stato al mondo chi, meglio di lui, potesse
mantenere un segreto, ¢ nascondere il proprio divisamento. Quanto a certe scurrilita di
linguaggio, posso testimoniare di non averne mai udite in sua presenza, ¢ neppure bestemmie:
¢ tanto meno dalla sua bocca... Aborriva da certa licenza, che gli riusci sempre intollerabile...

(In realty il fanciullo era sensibile e pudico: ebbe a soffrire — cid non & dubbio — della
brutalitd della corte di Enrico IV, suo padre. Davanti a lui, ancor bimbo, si parlava senza
riguardo. Gli ponevano delle domande cretine..:). .

Quanto a divertimenti e a piaceri, il pid forte, da ragazzo, fu la caccia al falcone. Vi si
applico talmente, da riuscire, d’un qualsiasi uccello, a cavarne un predace. Dopo lo sviluppo,
fu la volta della caccia a cavallo, 0 comunque della caccia nella macchia.

Buon conoscitore della selvaggina, era instancabile nell’inseguimento: parlava ai cani in
modo meraviglioso, aiutato da un contegno disinvolio e dal timbro della voce, ch’eva dei
pit gradevol. )

Conosceva per mome tutti i cani delle diverse mute, ne distingueva i latrati, ¢ quali
fossero adatti al cervo, al capriolo, alla lepre: e quali al lupo, al cinghiale, o alla caccia alla
volpe, che si pud dire, fu un’invenzione sua. Ottimo tiratore all’archibugio, non c’era c¢hi lo
eguagliasse in.tutta la corte, dove pure ognuno si studia d’imitare il Principe. In un pomeriggio
riusci ad abbattere cinquantacinque rondini a volo, un colpo per una.

A mano a mano che si faceva grande e robusto, gli si sviluppava del pari Uintelligenza,
aumentavano le conoscenze, aumentava il giudizio, in proporzione. Soprattutto lo appassiona-
vano le questioni militari ¢ la disciplina militare. Sapeva a memoria lunghezza ¢ calibro d’ogni
bocca da fuoco, la portata, la carica: sapeva nomi e impiego di tutte, dalla pid piccola alla pit
grande. Delle fortezze riconosceva con gran giudizio i vantaggi e i difetti, la bontd degli angoli
di tiro, e dove pit agevolmente potevano essere difese, dove con pit profitto attaccate. Tra i
dodici ¢ i sedici formo, e istrui alla picca e al moschetto, una compagnia di quaranta womini...

Da tutto ¢id e da una continua riflessione portata (quando fu adulto) sulle cose militar,
gli vennero quella capacitd di comando e quella: conoscenza perfetta della disposizione delle
truppe e delle armate, che fecero di lui un capitano dei pis competenti al secolo nostro.

(Dalla « Histoire du Roi Louis Treize » di Carlo Bernard, Consigliere del Consiglio di Stato e del Consiglio
Privato del Re, Lettore Ordinario di Sua Maesta, e Istoriografo di Francia, Parigi, 1646).

STORIA DI UN REGICIDIO

Due re di Francia, Enrico III nel 1589, Emnrico IV nel 1610, morirono assassinati
nel corso d’un ventennio o poco pill. Enrico IIT assediava Parigi, insorta contro di lui dopo
ch’egli aveva convocato per un finto consiglio dei ministri e fatto uccidere a tradimento, nel
castello di Blois il capo della Lega dei cattolici, ch’era il duca Enrico di Guisa, e il di lui
fratello il cardinale di Guisa.
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Dopo complicate, indescrivibili vicende, il Re aveva ottenuto da ultimo Palleanza di
Enrico di Navarra; questi gli aveva apportato il soccorso delle forze ugonotte per domare la
ribelle Parigi, divisa tuttavia fra una maggioranza di Ligueurs, cioé¢ leghisti cattolici, e di
realisti, cio¢ partitanti del Re. Correva 'anno 1589, si era in una triste fase delle guerre di
religione, fase che & stata talora chiamata « La guerra dei tre Enrichi ».

Parigi si riteneva perduta. Mayenne pensava di farsi ammazzare in una fazione. I bor-
ghesi, atterriti dalle notizie di fuori, si vedevano gid in mano alle soldatesche ugomnotte,
loro, i loro figli, i loro beni. I realisti, invece, andavano in giro a testa alta, dicevano: « Tre
giorni! ¢ a pencolare dalle forche saranno in tanti, che non si troverd pit legno a Parigi ».
Tra i fanatici di sentimenti leghisti ecco un giovane monaco, un giacobino, ventidue anni,
fra® Giacomo Clément. Figlio dei campi, ruvido, robusto e violento, su di lui tutte le eccita-
zioni potevano aver presa. Colpire, combattere, vendicare! I frati, al convento, lo chiamavano
capitano Clément. Col crescere del pericolo per la cittd e per la Chiesa crebbe anche la sua
esaltazione. Consultd un dottor di leggi, se fosse lecito far fuori un «tirannos, con una
stoccata o con un colpo di pistola: ne ebbe dei pareri piuttosto incoraggianti. Allora prego,
digiund, mortificd la carne, ebbe delle visioni, udi voci e ordini che venivano dall’Alte. Gli
procurarono un biglietto di presentazione al Re; era un falso, con la falsa firma del presidente
Harlay, detenuto alla Bastiglia dai ribelli in qualita di ostaggio. Il Conte di Brienne, detenuto
al Louvre, lo muni d’un lasciapassare alle linee, credendo si trattasse di una regolare amba-
sceria, Il Clément poté passare le lince; alle sette del mattino arrivé al palazzetto dei Gondi,
dove il Re aveva alloggio. Esibi con molta disinvoltura i suoi documenti falsi. Fu introdotto
dal Re. Enrico terzo era ancora sulla c¢émoda, tutto sbracato. Fra’® Giacomo si prosternd:
doveva, disse, parlargli da solo a solo. Il Re accennd al Grande Scudiere Bellegarde ¢ al
signor La Guesle di farsi in disparte.

Fra’ Giacomo estrasse il coltello dalla manica sinistra, glielo immerse a tutta forza nel
basso ventre un po’ al di sotio all’'umbilico. Il re gettéo un grido, estrasse Parma da dove era
infitta, colpl Passassino a un sopracciglio. La Guesle gli fu sopra, a spada tratta; fra’ Giacomo,
allimpiedi, fece una croce delle braccia, attese. Le guardie di camera si gettarono su di lui,
lo trafissero. (Primo d’agosto, 1589).

E’ noto che la morte di Enrico III diede la corona ad Enrico, Re di Navarra, detto il
Bearnese dalla sua terra di origine il Béarn: ugonotto di temperamento liberissimo, gid scam-
pato alla strage di San Bartolomeo, buon ascoltatore ed estimatore dei consigli di Montaigne.
Ci dice ancora il Lavisse:

Le condizioni di Enrico III erano disperate, dopo la ferita, allorché il re di Navarra, ac-
corso da Meudon, arrivd al suo capezzale. Il morente lo abbraccid, lo benedisse, lo riconobbe
per successore, lo esorto, per la pace della Francia e¢ per la salute della sua anima, a farsi
cattolico. La fine di Enrico III fu tanto edificante quanto era stata scandalosa la vita.

Enrico 1V, il padre del nostro Luigi, fu il pacificatore della Francia, o almeno il volenteroso
cicatrizzatore delle guerre di religione: il « mahna » di Montaigne era entrato in lui. Rubens
lo ha effigiato in gloria a cavallo, nel punto di entrare a Parigi dopo le terribili tempeste: il
gran dipinto si pud ammirare agli Uffizi. Al Louvre un magnifico bronzo « di scuola francese »
ce ne rappresenta, sotto I’alloro, la bella testa e la bella faccia squadrata, virilmente serena,
colma di vitalitd e di incredulitd, esornata dall’ondulazione dei capelli, di vigorosi baffi e di
barba, gli uni e gli altri stupendamente acconciati a isolare la sensualitd carnosa delle labbra,
che hanno tanto baciato! e cosi a proposito! Forse, davanti agli occhi, le cupe fantasime dei
trascorsi eventi, o la nuvola fuggitiva d’un sogno. E il sogno & la salute della Francia e di tutti
i suoi uomini, e 'amore di tutte le sue donne bellissime.

Spaventosi anni di discordie e di guerre, di uccisioni, di tradimenti, intrighi infiniti, insa-
nabili contrasti di idee e di interessi, per arrivare, col popolo di Parigi e di Francia e con gli
Stati Generali, a2 una pace condizionata dall’abiura del protestantesimo.

I1 Lavisse cosi riassume la giornata del 25 luglio 1593:

La cerimonia ha il carattere e il ridenie aspetto di una festa di popolo. E’ questo, in realtd,

39




lo sposalizio del Re e della Francia. La vecchia basilica di San Dionigi (dove riposano da secoli
i re capetingi) é parata de’ suoi pit splendidi arazzi, le strade di accesso appaiono cosparse
di fiori. Al suono della musica degli svizzeri, tamburi e pifferi, che marciano in testa, vengono
gli ufficiali della Prepostura del Municipio, le guardie scozzesi, le guardie francesi, dodici
superbi trombetti, e cinquecento o seicento gentiluomini. Enrico IV si avanza sereno, vestito di
giubba da cerimonia, calzoncini di seta bianca, calze di seta bianca con giarrettiere in vista,
scarpine di vacchetta bianca, mantello nero e cappello parimente nero senza piume. I parigini
accorsi in folla nonostante il divieto, lo salutano entusiasticamente al passaggio: Viva il Re!

Alla porta della chiesa, nel mezzo d’un gruppo di vescovi e di monacti, Parcivescovo di
Bourges attende, mitrato, seduto nel sediolone vescovile drappeggiato di damasco bianco. Il Re
si presenta.

Chiede Arcivescovo: — Chi siete?

— Io sono il Re.

— Che cosa domandate?

— Domando di essere ricevuto nel grembo della Chiesa Cattolica, Apostolica, Romana.

— Volete cio?

— 81, lo voglio e lo desidero.

Enrico si inginocchia. Giura di vivere ¢ di morire nella religione cattolica, apostolica,
romana: rinuncia a tutte le eresie che la Chiesa condanna. L’arcivescovo gli porge a baciare
Panello, Enrico lo bacia. Poi lo prende per mano e lo introduce nella chiesa. Il neo-convertito
ascolta a capo chino la Messa. Nel pomeriggio, dopo i vespri ¢ la predica, Enrico IV si reco a
cavallo fino alla sommita dell’altura di Montmartre, per contemplare, dall’alto, quella Parigi che
che valeva pure una messa. La frase, mi assicurano certuni, non é stata mai pronunziata da
Enrico: pure gli somiglia molto, come dicono a Firenze.

L’Editto di Nantes (13 aprile 1598) fu promulgato dal Re dopo laboriose e talora dramma-
tiche stipulazioni fra i suoi rappresentanti e quelli delle due parti in contrasto.

Esso fu la « carta» dei diritti e dei privilegi dei protestanti di Francia. Quanto ai diritti,
fu indubbiamente il primo grande atto ufficiale di tolleranza religiosa del mondo moderno.
Quanto ai privilegi... essi potevano motivare delle critiche. Ai protestanti veniva legalmente
riconosciuta la facolty disalvaguardarsi (uno Stato nello Stato) con le proprie armi e milizie:
3.500 nobili di parte protestante potevano levare fino a 25.000 armati, in un’epoca in cui
P’esercito regio sul piede di pace era bilanciato a 10.000 uomini.

CARLOTTA DI MONTMORENCY

Enrico IV, il Vert-Galant, era stato un esuberante, un infaticabile tra i fedeli d’amore. Nel
1608, a cinquantaquattr’anni, era gid tutto bianco, la faccia stirata, incartapecorita. Ma il suo
spirito galante non disarmava. Dopo Gabriella d’Estrées, cosi miseramente finita, c¢i fu Enri-
chetta d’Entragues. Dopo Enrichetta d’Entragues, da lui nominata duchessa di Verneuil, ci {fu
Giacomina di Bueil, promossa a contessa di Moret; e dopo di lei Carlotta des Essarts, diplo-
mata contessa a sua volta, contessa di Romorantin; cid senza portare in computo le favorite

~ di passaggio, e dando per sottintesa la Regina, Maria de’ Medici.

11 Re Cristianissimo viveva in mezzo a tutte queste donne, ivi compresa la consorte legit-
tima, occupandosi. alacremente dei figli e figlic che ne aveva ricavato: sei legittimi, otto natu-
rali. La sua corte assomigliava abbastanza da vicino all’harem del Turco.

E’ risaputo che Maria de’ Medici fu madre di tre principi e di tre principesse. In linea di
diritto non aveva nulla da temere per la successione. Ma nel 1604 la diabolica Madama di
Verneuil, la favorita in titolo nonché duchessa, aveva osato piantare una tal grana al re, e
alla corte, per cui avrebbe dovuto annullarsi il matrimonio (col Vert-Galant) della « grossa
banchiera », della « bourgeoise », della « italienne », Maria de’ Medici, e celebrarsi invece il
suo proprio. Intrigando e complottando con gli spagnoli, voleva far proclamare successore al
trono il proprio figlio, bastardo di Enrico, il duca di Verneuil. Andava suggerendo un po’ a
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tutti che la consorte vera e legittima era lei: e che la « favorita » era invece l'italiana, figlia
degli « usurai » di Firenze.

Nel 1608 apparve a corte, per la prima volta, la seconda Carlotta, e cioé mada-
migella Carlotta di Montmorency, la figlia del Conestabile. Apparve nella felice e splendida
freschezza de’ suoi quindici anni. Gli effetti di quest’apparizione si possono immaginare senza ,
difficoltd. La ragazza venne fidanzata a un Bassompierre, gentiluomo lorenese, aitante venti-
quattrenne. Senonche il 16 gennaio 1609, durante un balletto di disegno mitologico, a cui
partecipavano le principesse reali « Carlotta, sfilando fra le ninfe di Diana, venne ad incon-
trarsi a faccia a faccia col Re: e con un gesto adorabilmente birichino diresse contro di lui
la punta del dardo di cui era armata... ». Il Re «si sentl trafiggere il cuore ». In un frangente
simile, era il meno che poteva capitare al suo cuore. Sfidanzd la ragazza dall’avvenente e
ben piantato Bassompierre, e la destind al principe di Condé junior, giovane si, ma piuttosto
« maussade », come si dice in francese, ciod di umore non eccessivamente allegro.

La faccenda si complica. Si arriva alle nozze. Il Re impazziva per Carlotta. Nonostante |

si fosse a corte, e alla corte di Enrico IV, la cosa prendeva gia la piega dello scandalo.
Il neo-marito Condé, pur di salvaguardare la sua incolumitd coniugale, si decise a « rapire » ‘
la propria moglie Carlotta e a fuggire con lei, cercando scampo al di 12 dei confini: a Bruxelles |
prima, a Milano poi. Bruxelles era feudo d’arciduchi austriaci sotto la protezione spagnola.
Milano era dominio di Filippo III.

Carlotta, rimasta a Bruxelles, non respingeva tuttavia le affocate lettere, non disdegnava
gli eloquenti regalucci del suo coronato spasimante. Riceveva, col grido disperato di un rubino,
anche dei versi di Malherbe; che le rappresentavano a lor volta, col pili patetico ronron,
la tristezza e la disperazione del grande Alicandro... E il re stesso, in un dispaccio al suo agente
segreto di Bruxelles: « Ho scritto or ora al mio dolce angelo... Quanto a me, sono decaduso
talmente, in causa delle mie angosce, che mi vedo ridotto a pelle e ossa... ».

Enrico voleva riavere la signora. A qualunque costo. Gliela dovevano rimandare a Parigi
sotto buona scorta: lei, e anche il marito. Il marito per ragioni politiche: Enrico vedeva in Jui
un fuoruscito pericoloso: il candidato degli spagnoli al trono di Francia. L’Arciduca non volle
inchinarsi fino a tanto, cio¢ fino a infrangere la sacra legge del diritto di asilo; e gli spagnoli
di Milano men che meno. Enrico non si fece scrupolo di ricorrere alla pressione politica, alla
minaccia, ai preparativi di mobilitazione.

Questo pasticcio, e altre questioni rimaste insolute con la Spagna, d’altronde, e il contegno
stesso della Spagna, stavano per portare il paese a una nuova guerra... Sangue, altro sangue:
miseria, altra miseria: Spagna, Paesi Bassi... « Nel caso che la suddetta principessa venga tratte.
nuta (sic) a Bruxelles, siamo alla vigilia d’una rottura che metterd a fuoco i quattro angoli
del mondo cristiano... ». Cosi diceva il ministro Villeroi alPambasciatore dei Paesi Bassi a Parigi.

Enrico IV si armava. E gli armamenti costavano denaro, promettevano sangue. « Et tout
cela & cause de Charlotte! » D’altra parte la Lega, sopravvissuta negli spiriti se non nei
riconoscimenti ufficiali, aborriva dallidea di una guerra contro il mondo cattolico, contro
la Spagna. Si dissertava, dagli intendenti, e anche dagli idioti, sulla legittimita, sulla liceith
o meno del « tirannicidio ». Torbidi fermenti lievitavano ancora nei cuori dei fanatici.

Un ardente cattolico di Angouléme, ex-cameriere d’osteria, ex-converso dei Foglianti,
ex-maestro di scuola, certo Frangois Ravaillac, deliberd di operare «secondo Pindicazione
che avrebbe ricevuta dal Signores. Era un declassato e un inquieto: viveva d’elemosine,
ormai: buttato in prigione per debiti, il suo cervello, pare, ne aveva risentito. Nel convento
dei Foglianti, a Parigi, aveva avuto lui pure delle visioni: fuoco solfo e sangue: per cui
i Foglianti impressionatissimi si erano affrettati a liquidarlo.

Nell’aprile del 1610, a Parigi, riuscl a sapere, non si sa da quale imbecille, « che il Re
preparava la guerra contro il Santo Padre », e si risolvette all’azione, ciod a seguire quella che,
secondo lui, era la volontd di Dio. (E, dopotutto, pud darsi che lo fosse). Rubd un coltello
in un’osteria, lo fece inguainare in un corno di cervo, lo portd addosso, nella tasca dei calzoni,
per tre settimane di seguito.
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I1 14 maggio, alle quattro del pomeriggio; il Re usci in carrozza, col duca di Epernon a lato.
Andava a conferire con Sully (ministro delle Finanze, indisposto). Rue de la Ferronnerie, una
viuzza assai stretta, la carrozza reale dovette sostare alquanto per un ingorgo di traffico:
i valletti della scorta si dispersero nella confusione. Ravaillac, che aveva seguito il corteggio
fino dal Louvre, profittd della sosta e del disordine per avvicinarsi al Re, il quale ascoltava
la lettura di un dispaccio fattagli dal duca di Epernon, tenendo il braccio destro, familiarmente,
sulla spalla del Duca (il posto d’onore era a sinistra). Ravaillac colpi il re con una prima
coltellata al fianco, al sinistro. Siccome il Re gridd « son ferito... », gli inferse un secondo colpo,
e questo dove® raggiungere il cuore. Il re disse «non & nulla! », ma un flotto di sangue gli
sgorgd di bocca. Saint-Michel, ufficiale delle guardie, si precipitd su Ravaillac a spada tratta:
Epernon lo fermd, gli vietd di uccidere I’assassino, gridd al popolo: «il Re & soltanto ferito! »,
mentre la carrozza riportava al Louvre un cadavere.

DUE FIORENTINI ALLA CORTE DI MARIA DE’ MEDICI

Concino Concini e Leonora Galigai. Chi erano costoro? I Concini piccola nobiltd provin-
ciale, venuti dal Valdarno: i Galigai, famiglia antica a Firenze, di parte ghibellina. Leonora,
figlia di un certo Barstein, nacque a una Caterina Dori, ultima discendente d’una Galigai.
11 casato e la « nobiltd » di Leonora, come si vede, un po’ tirati con le molle. Caterina Dori,
nel 1571, fu la balia della neonata Maria de’ Medici, sicché Leonora, sua figliola e altrettanto
neonata, fu sorella di latte, indi compagna d’infanzia a Maria. Le due fanciulle coetanee si
incontravano ogni giorno nei « solenni saloni di Palazzo Pitti, che rallegravano colle loro grida
e coi loro giochi». Il che spiega Pandata a Parigi di Leonora al seguito di Maria, come
« dame d’atour » della futura Regina.

Leonora fu corteggiata e sposata dal Concini, ch’ella aveva ajutato presso Maria de’ Medici
e introdotto a corte, a Parigi. Il Concini era un giovane scaltro, ambiziosissimo, avido d’onori
e di denaro, e piu ancora, forse, di lustro esteriore: bei modi, bell’aspetto, buon parlatore,
potete immaginarlo, gid studente squattrinatissimo a Pisa e giocatore appassionato, pieno di
vitalitd e carico di debiti. Leonora, bruttina, di lineamenti irregolari, magra e nervosa, dotata
forse di quelle che oggi chiamano qualitd medianiche, aveva due occhi di maliarda al servizio
d’un’intelligenza da strega (nel senso migliore del vocabolo).

Maria de’ Medici aveva aspetto piacevole e portamento fermo e distinto, se non ancora
solenne e regale come avrd poi. Biondo-rossa, occhicérula, di pelle bianchissima, molto in carne,
per non dir florida in cicce, pareva pill una tedesca che un’italiana. Alla fronte alta e serena,
un po’ svagata, allo sguardo diritto, al contegno forte e sicuro, tipico delle borghesie danarose
arrivate al potere, manifestava la discendenza medicea: le labbra tumide e grosse, il mento
per non dir la bazza, il naso piuttosto fine, grazioso, dicevano invece della discendenza
materna ed austriaca.

Della madre ha Pintelligenza poco sviluppata, e del padre la tenace volontd, sostengono i
suoi avversari implacabili. Il ritratto della Galleria Pitti (del Pulzone) valorizza le perle e i
merletti del gran collo alla Louis XIII, celebra la bianchezza del seno, registra nel volto quel
tanto di femminilmente fascinoso e insieme di fatuo che non dovette mancare al suo cocktail:
un’ombra di ocaggine, insomma. Rubens, il grande adulatore dell’epoca, nel meraviglioso
dipinto dello sbarco a Marsiglia (Louvre) arriva a un’esaltazione della maestd regale di
Maria de’ Medici e, in primo piano, a un’orgia di femmine-simbolo intorcigliate a torciglione:
una nereide, una discordia, una bionda: una sinfonia di nudi tutta giocata sul biancore e sulle
rotonditd truculente di oceanine trentottenni, ottanta chili 'una.

Maria ebbe a sostenere, come regina e come donna, inimicizie e rivalitd pericolose.
Era una italiana in Francia: una borghese figlia di banchieri in mezzo a discendenti di re: una
cattolica ‘spagnoleggiante circondata di ugonotti e di ex-ugonotti: una moglie legittima che
veniva dopo due amanti di eccezione, e prima di altre due o tre.
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IL MARESCIALLO E LA MARESCIALLA D’ANCRE

Se le ostilitd della rivale Enrichetta d’Entragues nonché¢ marchesa di Verveuil, e di una
parte dei nobili, resero difficile e triste la sua posizione, Maria de’ Medici trovd in Concini
un uomo scaltro ed energico da poter opporre alla stretta delle forze avversarie.

Il Concini, con lappoggio della Regina, seppe raggiungere una posizione preminente:
come uno scoglio dai marosi, egli emergeva indenne dai mille intrighi della corte e dagli
angosciosi problemi della vita e della politica francese di quegli anni. Fu, per suo conto, un
ambizioso e uno spregiudicato arrivista: ebbe l'animo del fazioso vincente e, quando si sentl
arrivato, l'alterigia del despota.

11 popolo, e non soltanto il popolo, fini col mormorare di una sua relazione amorosa con
Ia Regina trascurata dal marito (da Enrico IV). L’accusa & stata oggi demolita. Michelet,
a metd del secolo scorso, insinua tuttavia che « Monsieur » cio¢ il fratello minore di Luigi,
« era nato in un’ora piu serena, durante la prima aurora di Concini, e aveva tutte le grazie
di un giovane italiano ». Luigi, timido, sensibile e balbuziente, non era neppur lui un brutto
ragazzo: lo stupefacente ritratto di Rubens (Louvre), che lo coglie a ventidue anni nel fiorire
d’una pubertd un po’ in ritardo, ne fa un italo-francese-fiammingo tutt’altro che privo di
fisionomia nel gioco luce-ombra d’una reticenza pensosa. E neppure il ritratto di maestro ignoto
(ma direi italiano) degli Uffizi, che lo raffigura quindicenne e molto « figlio di sua madre »,
arriva a farci dubitare di Rubens.

Affari lucrosi, fondati in gran parte sulla protezione di Maria, permisero a Concini di
accumulare una sostanza, gid in vita, ma tanto pil dopo la morte di Enrico IV. « Col denaro
si ottiene tutto! », rispondeva a chi si permettesse di fare allusioni alla sua poco larvata avidita.
Lo zelo della Reggente nel favorire Leonora e il di lei marito superava ogni prudenza, creava
incidenti nell’amministrazione ;: se anche rientrava di misura nella grande orbita del favoritismo
dell’epoca.

Scandalosi i guadagni fatti dalla coppia mediante il traffico della propria influenza:
mediante le interessenze e regalie ottenute, o addirittura estorte, sia dai fornitori, sia da chi
ambisse un posto o domandasse una grazia. Per le nomine, infatti, il parere di Concini e di
sua moglie aveva la pil grande importanza : e dunque lo si pagava caro. Un posto d’ufficiale
a corte, una volta, fu pagato 50.000 scudi, « di cui 30.000 per le spille della Regina, di
Concini, e d’altri intermediari ». Una cospicua fonte di introiti proveniva dal manovrare nelle
speculazioni il deraro liquido ottenuto, da prestatori e banchieri, sulla sicura base del « credito »,
di Maria, regina di Francia e figlia dei pil accorti « banchieri » di Toscana.

Leonora Galigai (in realtd Leonora... Barstein) aveva a sua volta grandi attitudini finan-
ziarie. Si & poi molto discusso sulle sue relazioni con la magia, cio& con esorcisti, medici-maghi,
streghe, indovini, guaritori del malocchio, con tutto il sottofondo diabolico e demonistico
di certa societd di allora. Il Cinquecento e il primo Seicento hanno veduto esaltarsi in Europa,
sotto forme diverse, 'oscura ma indubbia rivolta di Satana contro Passetto accettato e codificato
della vita, contro la morale comune ¢ la Fede e la gerarchia ecclesiastica, e la schiavitl
economica delle plebi. Non & escluso che V’avida e furba Galigai, o per meglio dire Barstein,
trafficasse per denaro le fandonie e gli unguenti e le polveri dei medici-maghi e degli indovini,
o ricorresse per aiuto o per lenimento delle sue sofferenze a qualche stravaganza terapeutica:
(si fece « imporre » sulla testa un gallo, per attenuare 'emicrania: il povero gallo si tramutd,
nell’opinione comune, in una « vittima sacrificata a Belzebl »).

Lo sviluppo, la crescita di Luigi XIII aveva raggiunto e superato la « maggiore etd »:
(15 anni); si era perfezionato in lui il desiderio di assumere e di esercitare di fatto il potere
regio, a dispetto delle trame della madre e dei due favoriti di lei, che avrebbero voluto mum-
inificarlo ragazzo in una condizione di minoritd perpetua, escludendolo, col pretesto della
balbuzie ¢ della salute delicata, da ogni cura di governo. Le smargiassate e il fasto indebito
e irriguardoso del maresciallo d’Ancre esasperarono il giovane sovrano, la prepotenza dei
favoriti di sua madre gli faceva temere della propria vita.
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Erano intervenuti intanto i cosiddetti « matrimoni spagnoli », invisi al partito protestante e,
in genere, a tutta l'opinione antispagnola. Luigi XIII aveva sposato Anna d’Austria, figlia
di Filippo III, sua sorella Elisabetta aveva sposato I'Infante, il futuro Filippo IV.

Montpouillan riferisce quanto segue:

Le voci che correvano circa gli oscuri programmi del maresciallo d’Ancre nei suoi riguardi,
tenevano il re Luigi nell'inquictudine ¢ nella incertezza. Non meno inquieto era il
signor Carlo d’Albert duca di Luynes, confidente del re, e i due di lui fratelli, il signore di
Brantes ¢ il signore di Cadenet. In tanta angustia, essi principiarono a tenere, col re, certi
propositi... che ben presto ebbero forma definitiva. Bisognava disfarsi del maresciallo d’Ancre;
ma la cosa non si poteva intraprendere senza una certa accortezza, nel rischio di tutto compro-
mettere... Il Re doveva invitare il Maresciallo nel gabinetto delle armi, dove c’erano molti
bei pezzi, ¢ fra Paltro alcuni magnifici fucili. L’incarico di condurgli il pericoloso messere
doveva essere affidato a Montpouillan. Nel gabinetto delle armi, poi, essi avrebbero fatto
trovare qualcuno che potesse dare man forte a Montpouillan..

Se non che i Luynes, all’ultimo momento, si sentirono mancar 'animo e disdissero ordine
gid dato a Montpouillan. D’altra parte il marchese d’Ancre, rimasto solo per qualche minuto
in un andito solitario del palazzo, mentre era avvezzo ad avere buon nerbo d’armati intorno
a sé, fu preso da sgomento ¢ si senti male... Sarebbe stata un’ottima occasione: e invece...

Si conoscevano i preparativi del Maresciallo: si diceva ch’egli andasse in Normandia, ad
assediare i Principi, ribelli al Re. Ma poteva non esser altro che una finta... Tutti erano
oltremodo inquieti. Bisognava impadronirsi di lui prima che partisse. Decisero di incaricarne il
marchese di Vitry, capitano delle guardie del corpo, ch’era di servizio proprio in quei giorni.
Il Re stesso gli diede Pordine, verbalmente. Vitry assicurd il Re che avrebbe obbedito. Se non
che il maresciallo d’Ancre, la mattina del 24 aprile, tardava ad arrivare al Louvre. Per quattro
ore Vitry e le sue guardie attesero nel cortile del Louvre, sul portone che é in faccia alla
grande entrata. Anche le guardie francesi e le guardie svizzere non s’erano mai tolte le armi,
come se il Re dovesse uscire da un momento all’altro. Vitry, di quando in quando, camminava
su e gin, a gran passi; poi si aggiustava il cappello; a guardarlo, appariva molto preoccupato.
Il Re ¢ i Luynes, al primo piano, non erano in minori angoscie. Si decise di inviare Vitry con
le guardie del corpo, le guardie francesi e le guardie svizzere a Palazzo d’Ancre: ordine di
impadronirsi della persona del Maresciallo. Montpouillan ebbe un ordine scritto del Re stesso,
e il signor di Fourilles, figlio del comandante di tutta questa gente, un ordine verbale.

Stavano per avviarsi, allorché il maresciallo d’Ancre arrivo a piedi, con il codazzo de’ suoi
gentiluomini e de’ suoi bravi al completo, a cui facea seguito una folla di postulanti. Vitry,
vedendo tutta questa roba ingolfarsi nel cortile, si affrettoé verso Pentrata, e, soprappensiero
com’era non s’accorse d’aver incontrato e oltrepassato il Maresciallo. Suo fratello tuttavia
lo avviso. Vitry ritornd sui suoi passi, con suo fratello e con Ronquerolles che gli camminava
a fianco. Raggiunse il marchese d’Ancre, lo afferrd da dietro per una spalla: « Signore, il Re
mi ha ordinato di arrestarvi! » Il qual d’Ancre non ebbe se non il tempo di gridare: « A me! »
che Hallier ¢ Ronquerolles gli avevano piazzato nella testa una pistolettata ciascuno. Lo trasci-
narono, gia morto, fino al ponte del Louvre, lo buttarono di sotto.

Di tutti i suoi bravi, da lui stipendiati a difenderlo, non uno si mosse in suo soccorso,
né mise mano alla spada. Atterriti, forse, dalla novitd impreveduta dell’evento: forse dall’aver
udito che «la cosa era stata fatta per ordine del re ». '

(Dalle « Memorie » del Marchese di Montpouillan).

Subito dopo Vuccisione del Maresciallo, Vitry sali nella camera della Marescialla, ch’era
quasi attigua alla camera della Regina, e simpadroni di tutto ¢id che vi trové: oro, argento,
anelli, mobilio. Leonora Galigai aveva la strana abitudine di tenere su di sé i gioielli della
Corona, tale era in lei il terrore di venir sorpresa dagli avvenimenti. Pensava con questo
(¢ il ragionamento era degno del suo cervello) di potersi riscattare dagli eventuali carnefici
offrendo loro quei tesori. Il solo fatto di portarli addosso, viceversa, costituiva reato. Anzitutto
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essa lasciava credere di volerseli appropriare: in secondo luogo rischiava di smarrire o di
perdere dei valori che non le appartenevano.

Si fece il processo della marescialla d’Ancre col fermo proposito di arrivare in ogni modo
alla condanna. Né il suo sesso né la sua condizione ebbero efficacia a garantirla contro la
rabbia di quelli che, per appropriarsi le sue ricchezze, volevano disfarsi di lei. Con un decreto
dell’8 luglio fu dichiarata (insieme al marito) rea di lesa maesta divina ed umana: la memoria
del defunto maresciallo fu condannata a perpetuitd, lei a lasciar la testa sotto la mannaia;
dopo di che testa e corpo dovevano essere bruciati e il palazzo d’Ancre raso al suolo. Confiscati
in profitto della Corona i loro feudi, che dalle larghezze della Corona erano venuti. Anche
gli altri beni entro i confini del Regno erano devoluti al Re. Gli stranieri erano dichiarati
incapaci di onori, cariche, magistrature e governatorati in tutto il territorio del Regno.

(Dalle « Memorie » del Duca di Richelieu).

OMAGGI ALLA REGINA ANNA D’AUSTRIA

Non so nulla di pid di quanto ]a Regina m’abbia raccontato lei stessa. Posso percid
dire ch’ella ha avuto degli ammiratori e degli spasimanti... Nonostante il rispetto che la
Maestd Regale imponeva, la sua bellezza é facilmente arrivata a colpire chi... non ha poi
saputo nascondere il proprio sentimento. Il duca di Montmorency, fratello di Madama la
principessa Carlotta di Condé, & stato del novero. Egli paleso, é vero, una certa inclinazione
per la Regina, non direi molto forte, tuttavia... Forse pit vanitd che passione: dato che fino
a quel momento il suo cuore era stato acceso da una vera fiamma: e cioé dall’amore per
madama la marchesa di Sablé. Quando ho conosciuto la Marchesa, ella mi disse di aver
trattato Montmorency con la pit gran durezza, subito alla prima dimostrazione del suo
cambiamento. Non volle pit vederlo. Non poteva ammettere di ricevere degli omaggi che
avrebbe diviso con altra donna, sia pure con la pit grande regina della terra... La Regina,
poi, trovd Poccasione di assicurarmi (dopo molti anni) di non aver mai molto... meditato sui
sentimenti che il Duca le manifestava. Piuttosto, di aver accolto con una certa soddisfazione
tutto cid che la voce pubblica andava mormorando... quasi come un omaggio dovuto... be’,
dovuto alla propria regale bellezza.

Il duca di Bellegarde, per quanto vecchio, fu anche lui di quelli che s’innamoraronc di
Sua Maesta. Era stato il favorito di due re, e la fama ne correva ancora con tanto scalpito,
che la Regina non ricusé di ricevere i fumi di quell’incenso... da cui la sua reputazione non
avrebbe potuto essere offuscata... dati gli anni che si erano appollaiati sulle spalle del Duca...
E’ stato detto che fossero la principessa di Condé e altre dame della Regina a consigliare
questa pazzia al vecchio bellimbusto superstite ormai al suo secolo, che era stato il secolo
della galanteria ¢ delle belle donne.... E’ stato anche detto che la Regina avendo risaputa
la cosa, sia andata su tutte le furie... Ma poi tutto ridivenne gioco: il Re stesso, per quanto
incline a gelosia, entré nel gioco senza troppo malumore. Pitt grave é stata la faccenda del
duca di Buckingham: il solo, forse, che ebbe I’ardimento di andare all’attacco del di lei cuore.

[Il duca di Buckingham, alias George Villiers, oriundo francese, era stato il favorito di
Giacomo I d’Inghilterra. Salito ai sommi onori e alle dignitd somme nel Regno, fu colui
che guidd personalmente gli aiuti navali inglesi alla Roccella assediata. Piu tardi fu amba-
sciatore straordinario in Francia, per combinare il matrimonio di Maria Enrichetta, sorella
di Luigi, con il re Carlo I... Van Dick ce ne ha lasciato uno stupendo ritratto... Guanti e
merletti... volto e occhi bellissimi... cappello piumato e pizzo alla moschettiera... trenta-
cinque annil.

Il Duca veniva da parte del re d’Inghilterra, suo Signore, per condur via la Sorella del
nostro Re... Era un uomo ben fatto, assai bello in viso: aveva Panima grande...

[11 giudizio ¢ dato da madama di Motteville, prima cameriera della regina Anna d’Austrial.
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... Aveva Panima grande. Era magnifico e liberale in tutti i suoi atti, era il favorito di
un gran re, sicché poteva disporre di tutti i tesori del suo re, e ornarsi di tutti i gioielli della
corona. Non bisogna dunque stupire se, con tante e cosi meravigliose qualitd, abbia puntato
alto, abbia volto all’alto le proprie mire... nutrendo desideri alquanto pericolosi e riprovevoli,
é vero, riuscendo tuttavia a far dichiarare alla mia bella Regina... che... se mai fosse stato
possibile ad una donna onesta... di amare qualchedun’aliro che il proprio marito... ebbene...
il duca di Buckingham sarebbe stato il solo... a poterle piacere per davvero.

Le lodi ch’io faccio di questo gentiluomo le ho udite dalla bocca stessa della Regina.
Il Duca é la persona al mondo di cui le ho sentito dire il maggior bene... Devo dedurne
senz’altro che i suoi omaggi non riuscirono importuni: che i suoi voti ebbero qualche risonanza
nel cuore della mia Signora... No, la Regina non ne faceva un segreto: da giovane ella non
riusciva ancora a comprendere come mai quel genere di bella conversazione (chiamata anche
onesta galanteria) in cui non si prendono impegni precisi né da una parte né dall’altra, potesse
venir tenuta per una cosa biasimevole... E poi... la duchessa di Chevreuse, la prediletta tra le
favorite, il cui animo era interamente preso da questi frivoli passatempi, le aveva pur detto
che... in tutto cio non v'era nulla di male...

Si ¢ molto chiacchierato della passeggiata nel giardino di Amiens. Posso garantirvi, perché
Fho saputo da lei stessa, che la Regina volle andarvi a passeggiare quasi per un ripicco, dato
che il Re ne aveva proibito Paccesso a chicchessia... Avute, se pure con grandi difficoltd, le
chiavi del giardino dal Capitano delle Guardie, Sua Maestd la mia Regina, vi ando una
sera a far quatiro passi... con madama la duchessa di Chevreuse e tutta la sua piccola corte...

[Maria de’ Medici, Anna d’Austria e tutto un corteggio di dame e di signori avevano
lasciato Parigi il 2 giugno 1625 per accompagnare la rispettiva figlia e cognata Enrichetta
di Francia, sposata (per procura) a Carlo I d’Inghilterra, che andava a raggiungere il marito.
Cosi le tre regine sostarono ad Amiens dal 7 al 16 giugno...].

Ho parlato con delle signore che presero parte all’innocente passeggiatina. Il duca di
Buckingham, che era anche lui della partita, volle a un certo punto, accompagnarsi con la
mia Signora. Putange, lo scudiero di Sua Maestd, si sentl in dovere di farsi un tantino in
disparte, credendo che le ragioni del rispetto lo obbligassero a non ascoltare cid che il Gentil-
uomo inglese voleva dire alla Moglie del nostro Re... Li lascid soli per un po’... Il caso volle
che li avesse ‘condotti dove il viale svoltava nella verzura del giardino... ¢ ¢’era anche una
palizzata... che poteva nasconderli al pubblico... Dopo pochi istanti la Regina dié un grido...
Fosse la paura di trovarsi tutt’a un tratto isolata dal seguito, o la molestia recatale da qualche
sentimento troppo acceso espressole dal duca di Buckingham, richiamd lo Scudiero, lo rimproverd
di essersi allontanato...

Con quel grido e con questo rimprovero, Ella dimostré la sua saggezza e la sua virtd.
Preferi salvaguardare la tranquillitd della sua coscienza, anche a costo di scatenare dei pette-
golezzi che sarebbero subito arrivati agli orecchi di Sua Maestd il Re...

(Dalle « Memorie su Anna d’Austria e la Sua Corte » di Francesca Bertaut maritata Langlois de Motteville,,

cameriera della Regina).

IL PEGGIO E’ FACILE, IL MEGLIO E’ DIFFICILE

Si chiamava « Paulette », noi diremmo « Paolina », un inveterato costume della vita
giudiziaria e amministrativa: e cio& la facoltd di « acquistare » le magistrature, o le cariche,
non sempre distinte da limiti precisi e, del resto, anche altri degli innumerevoli uffici pubblici.
Siamo oggi abituati a sentir parlare di « concorsi per titoli », di « avanzamenti per merito
speciale » o « per anzianithd ». Non dobbiamo stupirci se in altri tempi e in altre congiunture
le cose procedevano diversamente.

La possibilitd di acquisto diretto (dallo Stato offerente) delle magistrature e delle cariche,
e il consecutivo privilegio di lasciarle e di ottenerle in ereditd, procurava annualmente all’erario
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francese Pentrata di 1.500.000 « livres », corrispondente a parecchie decine di miliardi di oggi.
L’opinione dei pit, rumorosa come sempre, si dichiarava contraria a questo e ad altri abusi
o difetti del’amministrazione; in pratica, non si vedeva bene quale rimedio escogitare:
« Il malessere economico si aggiungeva alle discordie dei partiti », ci fa sapere un resocontista,
molto addentro nelle cose di quel tempo: il Re, la Regina Madre, il Condé, i Principi,
i Grandi, i cattolici, i protestanti, i Guisa, i ministri vecchi, i ministri giovani, i parlamenti
provinciali, i favoriti, le favorite non erano fatti per andar sempre e tutti d’accordo.

A calmare 'opinione pubblica e a tentar di risolvere la questione della « Paulette », ecco,
un’« Assemblea dei Notabili » fu convocata a Rouen. I « Notabili » furono tredici Arcivescovi
e Vescovi, tredici Nobili di cui due protestanti, nonché ventisette fra Procuratori e Primi Presi-
denti dei Parlamenti provinciali e delle Corti dei Conti. Quest’Assemblea trattd... « questioni
politiche, giudiziarie, amministrative s,

Propose, naturalmente di « moderare » le taglie...

Il milione e mezzo procurato dalla « Paulette » era un’entrata difficilmente sostituibile; si
pensava, seppure vagamente, a qualche buona tassa sul sale, o sul macinato: con qual piacere
dei malcontenti non occorre dire...

I1 26 dicembre del ’17, i Notabili presentarono al Re il loro « Quaderno delle risposte ».
Re Luigi, il 29 gennaio del ’18 i ricevé a Palazzo e li ringrazid sentitamente « di aver cosi
bene operato per il bene del Paese ». Dopo alcuni altri convenevoli da entrambe le parti, il Re
« diede la sua parola reale che invierebbe subito ai Parlamenti un Editto... concernente le
risposte presentate dall’Assemblea ».

L’Editto fu preparato: e constava di 243 articoli: non fu mai pubblicato: e tanto meno
discusso dai Parlamenti: e tanto meno promulgato,

La « Paulette » fu abolita per decreto regio. I magistrati colpiti strillarono a un tal segno
che bisognd ricostituirla,

Un giornale radio dell’epoca avrebbe dovuto registrare e annunciare tali avvenimenti da
superare per varietd di temi la pil variopinta tavolozza dei nostri rotocalchi a colori: fastose
cerimonie, paurosi tumulti, spietati assedi di cittd ribelli, fuga o decapitazione di duchesse o di
duchi o di favoriti, galanterie, malinconie, esili, alleanze e guerre, paci e discordie, nuove
guerre per nuovi motivi, inversioni repentine delle vecchie alleanze, maritaggi con gli ex-nemici,
con gli ex-amici, dissidi di idee, contrasti di persone, rivalitd di carriera; e tutte le complica-
zioni portate dall’amore, dall’odio, dalla gelosia, dalla fame, dalla miseria, dal lusso. La fede,
la superstizione, il conformismo, la dissolutezza, i duelli...

Dagli acri e lividi tumulti delle guerre di religione e dalle particolari insorgenze dei Nobili
o dei Municipi, si passava lentamente, per gradi talora inavvertiti, a una regola piu generale
di vita, a un prevalere della regalitd livellatrice, a un affermarsi dell’assolutismo. Luigi XIII,
pur nella veste di timidezza, ebbe vivo il senso di una autoritd centrale dello Stato, necessaria
alla salvezza della Francia. L’autoritd prima e somma doveva essere il Re. L’esecuzione labo-
riosa di questa direttiva assolutistica fu demandata ad Armando Giovanni Du Plessis, Duca e
Cardinale di Richelieu.

Maria de’ Medici aveva licenziato. i... « barboni », com’ella chiamava, esprimendosi in
italiano, gli ultra-settantenni ministri di Enrico IV: Sillery, Villeroi, Du Vair, il Presidente
Jannain,... Luigi li richiamd in servizio, nei giovani anni del regno prima dell’avvento di
Richelieu. Essi tennero il governo sotto il controllo ogni giorno crescente di Carlo d’Albert,
duca di Luynes, il « favorito del quinquennio » 1617-21. I « barboni » inviarono degli aiuti a
Carlo Emanuele di Savoia che gli spagnoli avevano attaccato a Vercelli. Ma la guerricciola,
per allora, non durd a lungo: «la pace fu trattata a Parigi in agosto con grande onore e repu-
tazione del re di Francia », e venne firmata a Pavia il 9 ottobre.

Madamigella Cristina di Borbone, minor sorella di Luigi venne fidanzata al figlio di Carlo
Emanuele senza nemmeno interpellare Sua Maestd la Regina Madre, prigioniera a Blois. Il
matrimonio fu celebrato dopo un mese dal contratto, senza che Maria de’ Medici venisse invi-
tata alle nozze.
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Presi accordi segreti col Duca di Epernon, Maria scappd da Blois la notte del 22 gennaio
1619 e ripard ad Angouléme, donde scrisse al regal figliolo promettendo spiegazioni, e consigli
« sul cattivo stato degli affari pubblici ».

Luynes, inquieto, mise in libertd il principe Condé, ch’era tornato in Francia dopo
I’assassinio di Enrico ed era stato arrestato a Parigi il 1° settembre 1616.

Nel luglio del ’19, Luigi parte per la Normandia, proponendosi di pacificare la regione.

Luynes, volendo ristabilire il cattolicesimo nel Béarn, la terra ugonotta di Enrico IV, ottiene
la spada di Conestabile del Regno e assedia Montauban. Non riuscendogli di espugnarla,
scende a negoziati coi difensori. A tanta mollezza il partito cattolico insorge. Il confessore del
Re, padre Arnoux, gli indicava Richelieu come colui che i ferventi chiamavano « 'uomo della
Provvidenza ». Il Re, dopo ché Luynes fu costretto a togliere 'assedio a Montauban, principid
a volergli un po’ meno bene che in passato. Carlo d’Albert duca di Luynes stava forse per
perdere il regal favore, allorché una scarlattina lo condusse a morte, il 15 dicembre del *21.

Nel ’18 si riaccende in Germania la contesa fra Cattolici e Protestanti, fra Casa d’Austria
ed Elettore Palatino che andri complicandosi nella guerra dei Trent’anni. La Francia sulle
prime interviene diplomaticamente. Con direttiva contraria al suo principio fondamentale, che
& quello di ajutare i protestanti dei Paesi Bassi o del Palatinato per combattere I'accerchia-
mento Spagnolo e Imperiale, assiste ora la Casa d’Austria contro i Protestanti. I « matrimoni
spagnoli » avevano preparato il terreno a questo revirement.

In Italia ci si avvicinava al « colore» dei Promessi Sposi. Una « congiura spagnola » &
scoperta a Venezia per opera di due ufficiali francesi. Per rivalsa, gli spagnoli perseguono acca-
nitamente in quel di Milano, il nominato Lorenzo Tramaglino, detto Renzo, a cui attribuiscono
la personalitd di un emissario francese, o veneziano, fomentatore di disordini. Vorrebbero impic-
carlo a tutti i costi: ma Renzo si salva traghettando I’Adda di notte. « L’Adda ha buona
voce! ». Quando gli spagnoli sostengono i Valtellinesi cattolici, insorti contro i Grigioni
protestanti, (arrivandosi a2 un quasi completo sterminio dei protestanti valtellinesi, detto appunto
«il sacro macello di Valtellina »), la Francia interviene e conduce le trattative alla pace:
firmata a Madrid nel *21. ’

Cosi, o press’a poco, dovrebbe continuare il giornale radio che volesse riassumere gli incre-
dibili avvenimenti dell’epoca. Noi gireremo la chiavetta su una piti amabile rubrica.

BELLEZZE ALLA CORTE DI ANNA

... 81 acconciava il capo, secondo la moda richiedeva, a una pettinatura piena ¢ ondulata;
poi la muto per un’altra ugualmente piena, ma tutta riccioli. Molta cipria. I capelli, con gli anni,
Serano scuriti: ne aveva una quantita. La carnagione non era delle pin delicate: ¢ c’era poi il
difetto del naso, piuttosto grosso: e si dava un p0’° troppo carminio sulle labbra, come usa in
Ispagna. Ma aveva una pelle bianca, bellissima: occhi stupendi, in cui maesta e dolcezza s’erano
date convegno. Il lor colore, alquanto striato di verde, conferiva allo sguardo una particolare vi-
vezza, confermava le attrattive profonde di cui la natura non le era stata avara. Bocca piccola e
vermiglia (sia pure con Paiuto del rossetto), sorriso incantevole. Le labbra... tenevano di casa
&’ Austria, ma solo quanto bastava a migliorarle anche in confronto di chi le avesse avute
perfette. Il giro del viso, magnifico, la fronte ben fatta... Mani e braccia d’una bellezza, d’una
bianchezza sorprendente: tutt’Europa ne ha sentito recitare le lodi: la neve, come termine di
paragone in questo caso non é un’ipérbole: no: i poeti, con lei, non sono arrivati a esagerare...
La gola piena, forse un tantino gonfia... Una fisionomia nobilmente altera, ma senza spiace-
vole fierezza...

[I1 ritratto del Porbus, conservato al Museo del Prado, sembra confermare questa descri-
zione del marchese di Montglat. L’ampiezza dell’abbigliamento, il grande abito scuro, la
maestosa cadenza delle pieghe, la semplicitd e la rigidezza dei lini inamidati, il vezzo di grosse
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perle uguali, ci avvicinano alle immagini di un fasto severo tra spagnolo ed austriaco, quasi di
una magnificenza monastica...}.

La corte era allora piena di una folla di stupende signore. Tra le principesse, la pii elevata
in grado, era anche la pi elevata in bellezza: Madama la duchessa di Montmorency divideva
il dono di un celeste splendore con madamigella Carlotta sua figlia la quale, benché assai
giovane, gid principiava a palesar glincanti di quell’angelico viso che ebbe in seguito, col suo
ineguagliato potere, a procurarci tanti affanni!...

C’era poi Madama di Montbazon: una di quelle che piacevano di pitr. Seconda moglie di
Ercole di Rohan, duca di Montbazon, possedeva Uestrema bellezza, con Uestrema volonta di
piacere. Alta di statura, era piena di alterigia e di buon umore ad un tempo... Le labbra non
erano molto carnose, ¢ non si offrivano alla nostra immaginativa con quel rilievo ch’ella avrebbe
desiderato per credersi perfetta... Denti magnifici, questo si; gola stupenda, come i nostri pii
provetti scultori sanno fare quando ci vogliono dare un’idea delle antiche bellezze... greche o
romane... Pretendeva 'ammirazione universale: e gli uomini da parte loro, non mancavano di
offrirle questo tributo cost vano, cosi imperfetto, e talora cosi riprovevole...

Sua nuora, madama di Guemené, era a sua volta una creatura affascinante; e¢ non la cedeva
alla suocera né quanto al numero dei corteggiatori e dei trionfi... né quanto alla decisa volonta
di primeggiare. Sua maesta la Regina mi ha raccontato in seguito che nei giorni di ballo a
corte tanto madama di Guemené che madama di Chevreuse, cioé le due nuore della Montbazon,
avevano tutt’e due una gran paura di lei, voglio dire della Regina: per timore d’essere superate
in bellezza inventavano mille storie, avrebbero desiderato ch’Ella non si presentasse neppure.
Spesso quand’ella arrivava in condizion:i tali da rendere gelose le pin perfeite, andavano di
concerto a dirle... che aveva il viso tirato, stanco... Allora, senza neppure consultar lo specchio,
la Regina si ritirava tutta spaventata. Con questo artificio erano riuscite pit d’una volta a
evitare la vergogna... di non essere le pit belle...

D’una classe di leva un po’ pii giovane che Madama di Chevreuse e Madama di Guemené,
c’era a corte la principessa Maria di Mantova, la quale poi andé sposa al re di Polonia. Ma
siccome il fratello di Sua Maestd aveva dimostrato qualche inclinazione per lei, Maria de’
Medici, per timore che il figliolo non le combinasse qualche pasticcio, s’era affrettata a man-
darla per qualche tempo a Vincennes, a respirare Paria del bosco...

Madamigella di Rohan!... Ecco, indubbiamente, un’alira gemma del diadema. Sembrava
facesse professione d’una superiore virtk e d’una superiore fierezza: ha saputo mantenere una
e Paltra fino alla Reggenza, nel qual tempo la sua fierezza si tramutd in passione... e la sua
virti... la condusse a un matrimonio piuttosto meschinello...

Madamigella di Guisa e Madamigella di Vendéme erano due fiori tra i molti. Con molte
altre, esse meriterebbero uno speciale panegirico. Mi limitero a celebrare Madamigella di
Hautefort, i suoi occhi bleu, cosi grandi e cosi pieni di fuoco, i suoi denti bianchi, eguali, il
dolce incarnato del volto, tanto necessario a una bionda... Il numero de’ suoi spasimanti é stato
cospicuo: le loro catene, dure da portare... Era buona, si, ma non tenera: e diroé severa, se non
dura, e tnclinata al motteggio... Le piaceva farsi beffe un po’ di tutti...

Appena il re Luigi la notd, se ne senti attratto: nella misura, beninteso, in cui poteva
sentirsi attratto un tipo come lui... La regina madre, di cui la Hautefort era damigella d’onore,
non appena vide nascere questa scintilluzza nell’animo del figliolo, ch’era cosi tepido con le
signore, fece del suo meglio per avvivare, anziché spegnere, quel povero focherello... Con questa
sua compiacenza credeva, la brava donna, di guadagnarsi le grazie del figliolo, che aveva tanto
trascurato da giovanetto... Ma Pausteritd e lo spirito devoto del Re furon causa ch’egli si attac-
casse cosi poco alla ragazza — (me lo ha raccontato lei stessa, ridendo di Sua Maestd) — da
non parlarle mai d’altro se non di cani, di falconi, d’archibugi, di cacce al cinghiale... La
passione, se si pud chiamar passione una vaga velleita, non lo portava che ben di rado all’ap-
partamento della Regina Sua Madre... dove avrebbe dovuto bussare pit di frequente, se ci
avesse sentito da quell’orecchio... visto il numero e la qualitd delle ninfe di cui rigurgitava il
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serbatoio. Checché!... Anche quando rimanevano soli, lui ¢ la bella, il Re non aveva Pardire
di farsi pit vicino... La Hautefort mi riferiva c¢id sghignazzando...

(Dalle memorie di Paolo Clermont Marchese di Montglat, parente prossimo di Madama di Montglat, la
Governante del Re, ¢ Gran Maestro del Guardaroba: pi tardi Maestro di Campo del Reggimento di Navarra,

e Gran Maestro del Guardaroba di Luigi Decimoquarto. « Mémoires contenant I’Histoire de la guerre entre la
France et la Maison d’Autriche », eccetera eccetera).

LA GUERRA DI MANTOVA E L’ASSEDIO DI CASALE

I nostri nemici beneficiavano d’un aiuto incomparabile: quello delle tre regine. Enrichetta,
nata francese ¢ divenuta regina d’Inghilterra, spingeva suo marito, il re Carlo I, a chieder
la pace agli spagnoli. I quali divennero percio tanto pii fieri e insolenti nei confronti della
Francia. Al Louvre, Maria de’ Medici aveva riguadagnato il figliolo. Quando Richelieu lo
mando sulle Alpi a combattere, Maria de’ Medici, la madre, ¢ Anna d’Austria, la moglie
vollero « seguirlo »: e si.stabilirono a Lione: dove facevano del loro meglio per rallentare e
paralizzare la guerra.

[Era la guerra di Mantova, la orribile guerra di Wallenstein. Mantova fu presa dagli
imperiali nel luglio del °30...].

11 pretesto delle tre regine era ottimo. Esse « trepidavano per la vita del Re ». Una pesti-
lenza delle pin orrende stava devastando UItalia, quella che il Manzoni descrive nei Promessi
sposi. Le tre regine supplicavano Bouvard, il medico del re, di trattenere il suo malato,
mentre Uimplacabile Richelieu voleva buttarlo o trascinarlo in Italia... Luigi XIIT si spinse
fino a Chambery, a San Giacomo di Moriana. La Savoja fu occupata, come sempre...

Tutte queste lacrime, queste beghe, questi litigi continui fra la Corte e Richelieu, avevano
un’eco sinistra nell’animo del Re, fra la solitudine delle montagne. Un uomo forte, una testa
sicura, avrebbero dovuto arrendersi... Figuriamoci un Luigi XIII. Ma bisogna avere un po’ di
pietd per lui pure, dire quello che egli era veramente.

I ritratto di Filippo di Champagne ci presenta una faccia piuttosto lunga, colorito scuro,
baffi neri. Niente di Enrico IV, niente di Maria de’ Medici. Gli spagnoli, quando sali al
trono, dicevano che questo « falso Luigi » era figlio d’un Orsini. Sia quel che sia, aveva tutti
i gusti d’un principe italiano del tardo Cinquecento... Discreto musicista, compositore non
ignobile, pittore anche, riusciva abbastanza bene in una quantitd di lavori e lavorucci... piccole
arti, ¢ mestieri... anche pivs piccoli. Non aveva cuore: o ben poco. Era piuttosto secco, duro;
crudele, qualche volta. Non insensibile, tuttavia, all’idea del dovere. La sua gloria di Re,
l'onore della Corona e Ponore della Francia diventavano, nel suo spirito, una cosa sola.
Richelieu seppe sfruttare i suoi difetti, le sue debolezze, e cavarne altrettante virta.

La disgrazia era... che non si poteva fare alcun assegnamento su una creatura malaticcia...
che la morte aveva gid sfiorato in pit d’un caso, che la noia consumava, che le preoccupazioni
minavano, che i medici rovinavano, sterminavano, mediante la terapeutica del tempo, cosi
inesorabilmente purgativa. Bouvart, il primo-medico di corte, 'uomo per non dire organo...
delle regine, ordind il ritorno a Lione (7 agosto 1630), Pabbandono d’ogni sollecitudine
di guerra.

Il Re si mise a letto il 22 settembre, il 30 era gia vicino alla morte... I rimedi adottati, i
pitt eroici, non ebbero alcun effetto. Doveva correre alla comoda quaranta volte al giorno.
L’intrepido Bouvart era stremato, costernato: come se prendesse lui i purganti che prescriveva
al suo Regale ammalato. Salassi su salassi, medicine su medicine: e¢ nessun risultato positivo.
La malattia, perfidamente burlesca, sembrava aumentare d’ora in ora, irridere alla Scienza...

Un triste spettacolo questo moribondo, la sua seggetta, il suo sangue.. La Corte era
alloggiata male: Uetichetta andava a farsi friggere. Tutti andavano e venivano; tutti potevano
guardare ¢ vedere. Chi pregava, chi piangeva. Il primo ottobre il Re morente si comunico:
domando perdono a tutti.

Brienne vorrebbe farci credere che il moribondo abbia dato soddisfazione a sua moglie...
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E aggiunge, come uno sciocco, che le promise di « lasciarsi guidare dai suoi consigli ». Bei
consigli poteva dare una tal grulla... a uno che stava per tirar le cuoial Tutli gli altri testimoni
affermano precisamente il contrario. Il malato, pin diffidente che mai, capiva benissimo quanto
fosse desiderata la sua morte. Lo capiva a un tal segno, che da un certo momento in poi non
volle pin prendere nulla che non gli fosse porto dalla mano del suo primo cameriere, un buon
diavolaccio di tedesco... un certo Beringen...

Non mancava oramai che una sola cosa: che Sua Maesta si spicciasse. I due partiti erano
I'uno di fronte all’altro. La regina Anna occupava la camera del morente, gli amici di Gastone,
(it fratello di Luigi, Ueterno Pretendente), occupavano la cittd... con le variopinte masnade dei
loro bravi, dei loro spadaccini... Richelieu se la vedeva brutta: vincesse Anna o vincesse
Gastone, per lui era finita.

I medici avevano fatto al Re sei salassi in sei giorni: a quest’womo dal color di cera, che
non aveva pitt una goccia di vita nelle vene. Cercarono, il 2 ottobre, di cavargli 'ultima stilla
di sangue. Ma la natura lo salvé. La vera causa della malattia, che i dottori ignoravano, un
ascesso all’ano, scoppic proprio il 2 ottobre. Tutto fu chiaro. Il malato, per quanto debole, si
levé a sedere sul letto: parlava di volersi alzare. In quel momento arrivarono Guisa, Créqui,
Bassompierre, gli uomini di fiducia di Gastone, del nuovo Re... Costernati, terrorizzati di
trovarsi di fronte a un morto ch’era sul punto di venir fuori dalla tomba. E Richelieu gli era
vicino! Il nuovo Lazzaro stava per tmpartire al suo Ministro i « nuovi» ordini, cioé quelli
che il Ministro gli avrebbe ordinato di dargli...

La resurrezione del Re sconvolge i piani di Gastone e di Anna che aspiravano entrambi
alla Reggenza. Ma le vicende della guerra in Italia si complicarono diplomaticamente, portarono
ad abbandonar Casale Monferrato all’Impero. Contro gli ordini precisi di Richelieu, i generali
francesi, la mattina del 26 ottobre, furono fermati, mentre gia attaccavano, da un abate a
cavallo, che sventolava da lontano un fazzoletto bianco, e si esponeva ai primi colpi d’archi-
bugio gridando: « La pace! La pace! ».

Questo abate caracollante era I'inviato del Papa: un meridionale, un giovanotto di modi
simpatici. Si chiamava Giulio Mazzarino.

(Dalla « Histoire de France » di Giulio Michelet).

LA GIORNATA DEGLI INGANNI

L’amore per madamigella di Hautefort aveva occasionato il riavvicinamento di Luigi alla
Regina Madre. Richelieu si sentiva di nuovo a mal partito, gli sembrava d’annegare. La ragazza,
interamente devota alle due regine, era la pietra al collo che lo avrebbe tirato fino al fondo...

Il naufrago penso dunque di afferrarsi all’unica tavola di salvezza che gli rimaneva: a quel
vecchio relitto galleggiante della regina Maria... Poiché il vento spirava da ogni parte all’amore,
decise di ricorrere all’amore lui pure... Molto invecchiato, con guance cave, oramai, coi
capelli grigi, e con quell’aria di fantasma che gli conosciamo nel gran ritratto di Filippo
di Champagne... Ma tant’¢ la buona signora aveva vent’anni pit di lui. Il nuove protetto, il
provenzale, il medico-mago Vaultier, non avrebbe potuto competere con un uomo della
finezza, dell’ingegno, della potenza spirituale di Richelieu. Costui decise di installarsi nella
piazzaforte di Vaultier, nell’alloggio mobile, per non dire nell’alcova galleggiante, di
Maria de’ Medici: il battello su cui Ella discendeva la Loira per far ritorno a Parigi...

Quale spettacolo! Peccato proprio che Saint-Simon non fosse ancora nato! L’antica fiamma
parve riaccesa nei due cori. Un duetto continuo di paroline tutte miele, in italiano, tra il
prelato tutto fiele e la vecchia tutta risentimenti e ripicchi. « Amico del cor mio! », diceva
lei, esprimendosi come una ninfa del Tasso. Lui sognava, pregava, visibilmente inspirato, se
pure turbato, sconvolto... da una cosi conturbante, da una cosi sconvolgente bellezza... Quale
dei due sarebbe stato pit bravo a mentire, a ingannare? Il politico in disgrazia o la paccioc-
cona medicea? La fiorentina giocava di furberia, aveva un precedente in famiglia, e sul
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- trono di Francia: Caterina de’ Medici le doveva servire da modello. Ma con tutto lo zucchero
de’ suoi discorsi certe sguardate velencse la tradivano, che non potevano certo sfuggire all’occhio
di un osservatore sagace come Richelieu. La Fargis, d’altronde, s’era fatta premura di riferirle
che il Cardinale e la sua tetra nipote si divertivano, a ore perdute, a rifarle il verso in un
« baraguinage » italiano dei pit sollazzevoli. Scimmiottavano, con risatine acide, i galanti tra-
sporti e le sdolcinate moine della vecchia. Quanto stiracchiato, e penoso, e miserevole, queste
« téte-a-téte » nel battello della Loira! Appena Maria ne discese, il Cardinale ne discese a sua
volta, a tappe forzate raggiunse il Re. Arrivarono a Parigi. C’era una cosa che angustiava il
Re sopra ogni altra: il sapere « come » un po’ tutti, avevano lavorato, madre moglie e fratello,
durante gli otto giorni che lui era rimasto in bilico tra la vita'e la morte nell’albergaccio di
Lione. Non mancd di far conoscere al Cardinale che la Regina Madre era tuttavia nemica
al Cardinale medesimo, e non trascurava occasione alcuna per nuocergli...

Il campo di battaglia, a Parigi, fu il Palazzo di Lussemburgo, dove Maria de’ Medici
andava .sbatacchiando la sua rabbia un po’ qua un po’ la; correndo avanti e indietro in un
tempestoso malumore, smaniando, singhiozzando... nella galleria che aveva riempito dei dipinti
del suo Rubens... Per quanto il figlic non le avesse nulla promesso, se non « per dopo la pace ».
Ella voleva che il Re liquidasse il Cardinale in quel giorno medesimo: era il giorno di
San Martino, I’11 novembre 1630...

Le due Regine e il Fratello del Re non avevano, in realtd, che un solo desiderio: la morte
di Richelieu. Se ne era parlato pit d’una volta: ma si era ogni volta concluso che, se il Fratello
del Re avesse fatto uccidere il Cardinale, sarebbe stato spedito a sua volta all’altro mondo per
ordine del Re... Era una cosa credibilissima. Luigi XIII era un malato, come Carlo I1X il figlio
di Caterina. Aveva sotto gli occhi la storia di lui... Fin da.ragazzo, addottrinato da Luynes,
teneva per fermo che Carlo I1X fosse stato avvelenato dalla madre, Caterina de’ Medici,
la quale prediligeva Paltro figlic: che Carlo non sarebbe morto se fosse arrivato in tempo
ad uccidere il fratello... Sta di fatto che 'l novembre, avvertito dalle sue spie, Richelieu
accorse a Palazzo Lussemburgo; voleva entrare, ma la porta della galleria era chiusa. Entro
da un’altra porta. Si profuse nelle giustificazioni, spiegd questo e quest’altro, e perché e come
mat, pregd, implord, pianse. Un rovescic d’ingiurie fu la risposta di Maria de’ Medici. Il Re
scappo, riparé a Versailles. Si disse che la Regina, in quel momento, ritenne d’aver avuto
partita vinta... che il Cardinale si credeite perduto. Mentre poce dopo le situazioni si rove-
sciarono; tanto che la giornata dell’ll novembre fu chiamata < la giornata degli inganni ».

Si disse che ci volle tutta la fermezza del cardinale De la Vallette per restituire il suc
coraggio al Ministro. Io non lo credo... La tenacia di Richelieu & ben nota. Egli aveva presso
il Re un amico, una persona modesta, quasi insignificante, il piccolo Saint-Simon, futuro padre
del celebre memorialista. Questo Saint-Simon faceva sembiante di non occuparsi di nulla, di
non accorgersi di nulla. Aveva imparato a dire: « 83, Maestd »: nel modo pit convincente:
dava soltanto la risposta necessaria, pulita, indispensabile. Il Re, a Versailles, poche ore dopo
aver licenziato Richelieu, si disperava gid¢ di quanto aveva fatto o aveva creduto di poter fare:
vedeva gid con terrore il grosso fardello che gli sarebbe piovuto sulle spalle... Diceva, quasi
monologando, « dove sard, ora? ». A queste parole, che non erano una domanda, una voce
rispose: « Sire, ¢ qui». Era la vocetta del piccolo. Richelieu riapparve come da sotto terra:
e in poche battute riusci a mutar Panimo e le disposizioni del Re... Gli dimostro, col piu
profondo rispetto, che in Francia, in Italia, in Olanda, in Ispagna, in tutto il mondo, tutti
si burlavano di lui. L’Imperatore s’era fatto padrone di Casale, il Papa era tutto fiamme per
PImperatore, Venezia domandava grazia all’ Imperatore: Marillac, il Guardasigilli, 'uomo delle
due regine e suo fratello il generale, eranc, oramai, degli eccellenti... spagnoli.

Il Re si vergogné. Ritolse i sigilli a Marillac ministro, lo sostitul con Chateauneuf, fece
arrestare al fronte il Marillac generale, lo destitui dal comando... Si assicuré di Parigi e del
Parlamento nominandone Presidente il signor Lejais.

E la Regina Madre?... Luigi, alle due di notte, mandé dei messaggeri alla capitale al
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noviziato dei Gesuiti, a svegliare padre Sulte: a pregarlo di intervenire, di avvertire Sua Maestd,
di calmarla, se ancora una volta le fossero prese le smanie.

(Dalla « Histoire de France » di Michelet).

QUANDO I GIORNI SI SPENGONO

E’ stato detto (non ci voleva molto), che Luigi XIII non era Enrico IV. L’epoca di
Luigi XIIT ¢ un’epoca di vecchi. La maggior parte dei Re d’Europa non ne possono pii.
Se Anna d’Austria, col suo vigore di donna ben piantata, non ne avesse resuscitato la razze,
anche i Re di Francia sarebbero arrivati al rachitismo di Carlo 11, il Re spagnolo. Ma se le forze
fisiche diminuiscono, rimangono le passioni, o almeno le velleitd. Fra queste, la passione dell’ami-
cizia, la passione pedagogica. Come per Giacomo I d’Inghilterra, il figlio alquanto slombato di
Maria Stuarda e del cantante Rizzio, cosi fu anche per Luigi XIII (ch’era forse un Orsini?..).

[Bisogna lasciare a Michelet la responsability delle sue affermazioni, sia pure dubitative...]

Il piacere, non gia di frustare, ma semplicemente di rimproverare un pupillo o un allievo,
di correggerlo, di catechizzarlo, di umiliarlo fino a farlo piangere, di litigarci, magari, per poi
venire alla riconciliazione e al magnanimo perdono e agli abbracci, questo proprio sembra
essere stato, per Luigi, il divertimento massimo... Ma la cosa, fino a quei giorni, non gli era
andata liscia. Il suo primo amico, Baradas, era un pezzo di cannoniere alto e massiccio, un
villanone con cui certe storie non attaccavano. Saint-Simon era una nullita. Quanto a mada-
migella di Hautefort... peggio che andar di notte. Uno spiritaccio guasco: i nervi tesi ed ereiti
come le punte di un istrice: e certe uscite da levar la pelle alla gente... Non c’era gusto a
rimproverarla, ad ammonirla, a farle la predica. Restituiva i colpi. Non piangeva, no. Era il
Re che doveva andare a piangere da Richelieu.

Richelieu, grande ammiratore dei Gesuiti ¢ della loro pedagogia, comprese che quello di
cui Luigi aveva bisogno era uno scolaro da educare... da sgridare... da perdonare. Ci voleva
uno scolaro grazioso, fantasioso, viziosetto magari, e appunto percio suscettibile di riforma,
di rieducazione. Neanche a farlo apposta, il suo amico d’Effiat, morendo, aveva lasciato un
figlio, un bel ragazzo, il giovane Cing-Mars, la cui sorella aveva sposato de Milleray
(un lontano cugino di Richelieu). Cing-Mars era press’a poco un parente. Arrivava con i suoi
diciassett’anni. Gli avrebbe dato una spada, lo avrebbe mandato a Corte. Detto fatto lo vesti,
lo ammoni, lo lancio. Il giovane aveva dello stile.

Il Re, che non era uno stupido, vide arrivare tutta la storia. Notando quel bel ragazzo
che dormiva, o faceva finta di dormire un po’ in ogni angolo de’ suoi appartamenti, capi
subito che dormiva per il Cardinale. Questa semplice constatazione gli instillo una grande
pieta « per quella giovane anima che si tentava di corrompere », facendone come chi dicesse
una spia. Dalla pietd nacque la tentazione legittima di redimere Cing-Mars, di convertirlo in
un giovane ammodo, in un gentiluomo. Troppo tardi. Lo sventurato ragazzo sera gid infilato
nella societa nobile, fra gli eleganti del Marais; spiriti forti, che non credevano a nulla ¢ non
si intimidivano di nulla... Fu nel giugno del 1639, all’assedio di Hesdin, che il Re prese Pabitu-
dine di tener sempre Cing-Mars vicino a sé, per potergli fare la predica... Alla minima assenza
gridava: « Ma dov’é Cing-Mars? ». Il Cardinale vincitore, spingeva il suo tipo a chiedere, a
chieder molto... Il Re gli propose il posto di Baradas, di Saint-Simon: « Per loro andava bene »,
rispose Uimpertinente ragazzo. E pretese la carica di... Grande Scudiere. Nel linguaggio di corte
lo spregiudicato diciottenne fu chiamato «Il Grandes, come Pompeo nella «Farsaliay di Lucano.

Un aspetto curioso dell’indole di Luigi XIII era il gusto delle piccole occupazioni: anche
perché Richelieu, consultandolo sempre con molto rispetto, non gli permetteva tuttavia di
occuparsi troppo seriamente delle cose troppo serie. Luigi preparava dei piani di campagna,
inviava dei brevi articoli alla Gazzetta di Francia, componeva delle arie, delle canzoncine.
Prese delle lezioni per imparare a lardellare lo stufato.

Quello che lo screditdo anche pin de’ suoi stufati, d’altronde innocenti fu il vaniloquio col
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ragazzo, il quale si faceva gioco di lui. Con questa storia Luigi diede dei segni d’imbecillita pre-
coce a quarant’anni. Da Saint-Germain, Cing-Mars tagliava la corda tutte le volte che poteva.
Una galoppata lo portava a Parigi, Place Royale, al quartiere elegante, alle conversazioni, ai
salotti, dove le pits belle signore se lo disputavano, lo catechizzavano alla loro volta. A poco a
poco lo avrebbero « messo su », lo avrebbero convertito in un traditore e in un pazzo. L’intri-
gante Maria Gonzaga voleva far di lui il suo eroe. Il Re aveva un bel cercare di trattenerlo, di
custodirlo, di dargli a studiare la lezione, di metterlo a letto. 1l giovinastro scappava, scompariva...

Cing-Mars, entrato nella congiura del duca d’Orleans, Gastone, fratello del Re e del
duca di Bouillion intesa ad aprire agli spagnoli e agli imperiali le porte di Francia, per
elevare al trono U« eterno pretendente », cioé Gastone stesso, condivise la sorte dei congiurati,
raggiunti dalla folgore di Richelieu malato ¢ morente. L’amico pin caro di Cing-Mars,
Francesco Augusto de Thou, messo da lui a conoscenza del complotto, cercd di dissuaderlo.
Invano. Un trattato segreto fu stipulato a Madrid il 13 marzo 1642 per il ristabilimento della
pace fra le due Corone, di Francia e di Spagna. « Dodicimila uomini e seimila cavalli parti-
rebbero dai Paesi Bassi ¢ raggiungerebbero al confine francese il duca Gastone d’Orléanss.
Bouillon ¢ Cing-Mars avrebbero militato ai suoi comandi. Una copia del trattato cadde nelle
mani degli agenti di Richelieu, che aveva spie dappertutto, in tuite le Corti d’Europa.
Il 13 giugno Cing-Mars fu arrestato. Il 12 settembre fu decapitato a Lione, con Pamico
De Thou. Il 13 luglio era morta a Colonia Maria de’ Medici.

Il ¢ dicembre dello stesso anno 1642, verso mezzogiorno, si spegne nel suo palazzo a Parigi,
in etd di anni 58, Armando Giovanni Du Plessis, cardinale ¢ duca di Richelieu ¢ di Fronsac,
Pari di Francia, Commendatore dell’Ordine dello Spirito Santo, Primo Ministro dello Stato,
Provveditore della Sorbona e Protettore dell’Accademia Francese da lui instituita. Davanti
alla morte egli recupera la sua grandezza. Allorché il curato di Sant’Eustachio, prima di
porger I'Ostia, gli domanda di perdonare ai suoi memici, il Cardinale risponde di non aver
avuto nemici se non quelli del Re ¢ dello Stato. Cosi, con questa assicurazione sconcertante,
muore colui che alla ragion di stato, alla grandezza della Francia, e alla propria personale
fortuna aveva sacrificato la vita di tanti uomini... Luigi XIII sopravvive seite mesi al suo
Ministro. Egli dovrd soccombere alla tubercolosi il 14 maggio 1643, morira nello stesso giorno
in cui trentatré anni prima era stato assassinato suo padre.

Nel giorno antecedente alla morte, Luigi profetizza la vittoria che il ventiduenne
Duca d’Enghien, il figlio di Carlotta di Montmorency, otterrd il 19 a Rocroi sull’esercito
spagnolo. Louis Vaunois cosi rievoca la scena:

Il 13 maggio, dopo le undici, il Re chiude gli occhi. Nel silenzio, qualcuno entra nella
camera. Il Re se ne accorge: riconosciuto il Principe di Condé, con morente voce lo prega
di avvicinarsi: gli dice: « Monsignore, so che il nemico é avanzato sul nostro territorio con
una grande e potente armata .

Nessuno poteva saper questo a Parigi il giorno 13. E tuttavia il fatto era vero. Il Re
soggiunge: « Ma vostro figlio sta per respingerlo ¢ per trionfare delle nostre angoscie ».
(La profezia reale doveva palesarsi esatta allorché giunse a Parigi Pannuncio della battaglia
di Rocroi). Li per [i il Principe di Condé non la comprese. Raccomandé al confessore di aver
cura del Morente: ¢ Le sue forze si spengono, mi pare: il suo cervello non connette pii... ».
Dopo i salmi, una notte terribilmente lenta, Luigi continua a domandare che ora é. Rivolge
la parola alla Regina. Benedice i bambini. Recita le litanie. Teme di poter peccare ancora col
pensiero « in extremis », quando non avrd pit la parola e non sard pit in condizioni di confes-
sare il peccato di pensiero. Dice al confessore che fard un gesto: allora... allora bisognerd
incoraggiarlo, aiutarlo. Perde il respiro. A poco a poco il respiro gli ritorna. Mormora:
« Mio Dio, Vi prego di ricevermi nella vostra misericordia ». Mormora ancora: <« ... Signori...
13... uno de’ miei libri... Vi sono le preghiere dell’agonia... Cominciamo a recitarle... ». Tutti
i Grandi della Corte s’inginocchiano. Si invita la Regina a voler uscire. Il Vescovo di Lisieux
gli parla all’orecchio esortandolo alla speranza... Il Re sospira: « Gest ». E’ Pultima parola.

Questo saggio & stato trasmesso nella serie « I quattro Luigi», sul Terzo Programma.
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DIEGO VALERI

DEL TRADURRE I POE'TI

Al cameriere che gli annunciava, un giorno, la visita del « Marchese Gargallo,
traduttore di Orazio », si dice che il Manzoni rispondesse pronto: « Orazio non si
traduce; il signor Marchese si accomodi pure ».

Oggi siamo tutti d’accordo nel ritenere che intraducibile non & soltanto il perfet-
tissimo Orazio, ma ogni poeta il quale abbia una sua voce, una sua personalita arti-
stica, sia pure di modesto rilievo. (Ed & ovvio che degli altri, degl’impersonali, non
occorre occuparsi, né per tradurli e neppure per parlarne sia in bene che in male).
Portare dalla lingua nativa in altra lingua P'incanto particolare di una poesia, di una
strofa, di un verso, oggi, al lume della nuova coscienza critica, appare impresa
nettamente impossibile, dato che quell’incanto lo sappiamo affidato al movimento
ritmico, al gioco degli accenti piti e men forti, alle pause di varia durata tra parola
e parola, all'impasto dei fonemii sillabici, all’incidenza di una dieresi, alla suggestione
musicale di una rima, al trascorrere di un verso nell’altro per mezzo di un rejet,
e via dicendo: tutte condizioni che, mutando la lingua, non possono non mutare
e dunque cadere.

C’¢ chi pensa di risolvere il problema per la via del’umilta, adottando la tradu-
zione in prosa. Ma non ¢ difficile dimostrare che, in tal caso, umiliato, e peggio che
umiliato, non sara tanto il traduttore quanto l'autore. E’ vero che qui bisogna fare
una distinzione : la poesia epica, o comunque narrativa, pud sopravvivere, in qualche
modo e misura, anche alla propria dimissione in prosa (in una prosa, s'intenda,
un po’ sostenuta e cantante, assai discosta dall’'uso quotidiano); ma la lirica, pil
o meno pura che sia, come potrebbe salvarsi, rinunciando proprio a quelli che sono
gli elementi costitutivi del canto?

Donec gratus eram tibi

nec quisquam potior bracchia candidae
cervici iuvenis dabat,

Persarum vigui rege beatior...

« Fin tanto che ti fui caro, e nessun giovane, pit. di me a te caro, ti cingeva con le
braccia il candido collo, io vissi pin felice del re dei Perst... ».

Che cosa resta, in questa versione in prosa, della bellezza nitida e discretamente
commossa dell’originale oraziano? Resta il pensiero; il quale, superfluo rilevarlo,
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non ha nulla di peregrino. Ma quella sottile malinconia, quell’accorata invidia del
rivale fortunato, quella nostalgia di felicitd che si appunta nella visione di una
candida nuca: tutto cid & andato perduto, insieme col suono delle parole e col
ritmo del verso.

Pensiamo ora di tradurre in prosa d’altra lingua un endecasillabo del Leopardi :
« Dolce ¢ chiara é la notte e senza vento »; pensiamo di tradurlo, per esempio, in
francese : « La nuit est douce et claire, et il n’y a pas de vent ». Addio poesia : avete
tra le mani, su per git, una notizia di bollettino meteorologico. Potremmo ripetere
Pesperimento su un verso, che so, di Gozzano o di quel minore poeta, nostro o
straniero, antico o moderno, che primo ci venga alla mente. La conclusione sarebbe
sempre la stessa: un poeta, un lirico, non pud esser tradotto in prosa.

Bisognera allora tradurlo in versi, costi quel che costi, vuoi al poeta vuoi al
traduttore. (Parentesi: spesso la poesia odierna si mostra insofferente d’ogni legge
metrica, si attua nel cosidetto verso libero. Ma non c¢’¢ da ingannarsi: se poesia &,
le sue condizioni, i suoi valori saran pur sempre quelli detti pit su; e il verso stesso,
libero quanto si voglia, sard pur sempre un verso).

Dunque tradurre in versi. Una traduzione in versi potrd riprodurre almeno
Pandamento ritmico del testo originale, nella varia misura dei versi, e, ove occorra,
nella disposizione strofica delle rime. Sard gia qualche cosa; ma ben di pilt il tradut-
tore potrd ottenere, se riuscird ad assumere il tono intimo della lirica, a rendere
un’eco di quella musica profonda.

Qui, com’® evidente, non tanto si tratta di abilitd tecnica (requisito indispen-
sabile e quasi sottinteso di ogni buon traduttore), quanto di sensibilita poetica :
di una sensibilita che si accordi con quella del poeta primo, o per naturale simpatia
o anche, se ben vedo, per attrazione del diverso. E’ chiaro, ad ogni modo, che il
virtuosismo non dovrd apparire (tanto meno la fatica, lo stento); chiaro che Peser-
cizio del tradur poesia &, alla fine, un esercizio di poesia; che la buona traduzione ha
da cssere, come dicono i Tedeschi, una Nachdichtung: una ri-poesia, o trans-poesia.

L’esempio dei Tedeschi, favoriti dalla loro stessa lingua, ricchissima di parole
composte o componibili, e incline per natura alle inversioni sintattiche, appare,
meglio d’ogni altro, probante: si pud dire infatti che non c’¢ grande o notevole
poeta tedesco il quale non sia stato anche un grande o notevole traduttore di poeti
stranieri. Pili arduo, certamente, il cdmpito del traduttore italiano, che ha da piegare
ai suoi fini, e senza che lo sforzo si avverta, una lingua elaborata e definitivamente
fissata nella sua morfologia e nelle sue articolazioni sintattiche da sette secoli d’inin-
terrotto travaglio letterario; sette secoli, dico, per non tener conto della tradizione
latina, sempre presente e attiva, si veda o non si veda, nel nostro scrivere e parti-
colarmente nel nostro poetare...

Ecco un mazzetto di idee, o meglio lo schema di un discorso, sul problema del
tradurre i poeti. So bene che molte altre cose sarebbero da dire; e che bisognerebbe
anzitutto sviluppare e precisare quanto, sopra, & stato appena accennato. Sara,
ai lettori piacendo, per un’altra volta.
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NICOLA LISI

Solilogquio di un cantoniere

Quanti anni son passati dacché lavoro sulla strada! Mi ci presero a opra ai tempi
del mio babbo. Quand’egli mori per una scalmanata fatta a levar la terra di una
frana venuta nella notte per dare, la maitina presto, il passaggio alle carrozze

(allora poche erano le automobili), domandai che mi dessero il suo posto.
Dapprima mi fecero storiare; ma dopo che il Fantini, consigliere, andd all’uf-
‘. ficio e fece capire che mio padre si era sacrificato a compiere il dovere, mi manda-
| rono il foglio della nomina. Del Fantini, benché mi capitasse di salutarlo spesso
(tutte le volte che passava in calessino), ho soltanto un ricordo molto vago. So che
| era alto pin dell’usuale e che la barba gli copriva il busto; ma non mi basta per
| rimettere insieme la figura. Del resto, ormai, mi costa fatica anche a ricordare la
i sembianza di mio padre. Il mondo cambia e non c’¢ fisso nulla; per convincersene
| basterebbe confrontare Paspetto del Fantini con quello del consigliere che ¢’¢ ora.
Il Fantini mori a distanza di quattro o cinque anni da mio padre; sono seppelliti
nella stessa fila ¢ a poca distanza Pun dall’altro: tra loro rimane la sola differenza
che sulla tomba del Fantini ¢’¢ pine marmo. Tutte le volte che, stando a lavorare
per la strada, levo gli occhi dalla pala e il mio sguardo incontra il muro di cinta del
vecchio camposanto, mando un pensiero, che nella mia intenzione equivale a una
requiemeterna, ai miei genitori e all’antico consigliere. Perché della mia funzione,
a dirla in breve, son contento, e se la mia moglie mi avesse fatto un maschio, invece
di partorir cinque figliole, lo avrei voluto cantoniere. In confronto agli altri operai
noi godiamo di molti vantaggi. Primo, fra tutti, lo stipendio fisso. Io conosco tanta
gente che, dalla mattina alla sera, si rode dentro perché non riesce a trovar da
lavorare. Un uomo é a posto, diceva sempre la mia mamma, quando non ha la
preoccupazione che gli manchi il pane. Altro vantaggio: il lavoro del cantoniere
¢ vario. Un po” meno nel mio caso: la strada che ho in consegna non ha le caratte-
ristiche, come dice Vingegnere, per esser bitumata. Purtuttavia o insieme al fornitore
riunisco i sassi spezzati, nelle piazzole, in cumuli della medesima misura; o li spando
in mezzo di strada a tutto sbraccio; o ripulisco le banchine tosandone la gramigna
ed il paleo. Sono occupazioni queste, a giro di lunario. Se ci ripenso rivedo subito
con Pocchio della mente i campt ai lati della strada come sono in autunno, d’inverno
e in primavera. Poi, facendo sempre il mio dovere, non mi manca il motivo per
qualche distrazione. Se passa un’automobile le do appena uno sguardo istintivo:
ogni volta mi si rinnova la paura che mi venga addosso. Non mi scordo del Brunetti

57




che una mattina, luminosa pii dello specchio che ho in casa da quando mi sposai,
mentre, canterellando, ripuliva la fossetta dagli spurghi di un acquazzone venuto il
giorno prima, fu investito da una macchina, data sconsideratamente a un giovi-
nastro. Colpito alle spalle ando a sbattere il petto su un cumulo di sassi; sicché vi
mori spurgando sangue. Ma se invece passa gente, a piedi o in carrozza, sto a
guardarla, ¢ quando sono persone che conosco, sulle quali sarebbe ozioso fare
congetture, le saluto affabilmente, sempre con la speranza che vogliano fermarsi a
scambiar quattro parole. Dicevo dianzi che questo non ruba tempo al mio lavoro;
Pabitudine di non star senza far niente é tanta da poter continuare, senza pensarci,
a spander sassi e toglier erba. Da giovane divagazioni di tal genere avvenivano
soltanto quando passavan le ragazze. Invecchiando si diventa con tutti pit cordiali.
Allora, dopo averle guardate bene in viso, venivan sulla lingua le parole acconce
per fare un complimento da voltarsi. E soltanto se erano di natura schifiltose cammi-
navano pin svelte. Ma anche in questi casi rimaneva la soddisfazione di guardarle,
giv gin, dalle spalle alle caviglie. Tempi lontani quelli che neanche conviene ricor-
dare. Ho gid detto del mio mestiere tutto quanto ¢’¢ di bene. Ora, innanzi di finire,
perché non mi crediate un cuor contento e cioé un uomo di altri tempi, bisognerd
che metta la bilancia in equilibrio. Percid senz’altro voglio dire della sofferenza
che si prova, noialtri cantonieri, a stare sulla strada in certe freddissime giornate,
quando la tramontana si abbatte su di noi con quell’impeto che si puod vedere meglio
dalle piante, alla terra cosi bene abbarbicate. E anche di quella, che non é poca, di
stare in agosto sotto il sole, quando le tempie ci fanno, pressa poco, come le
branchie a un pesce fuor dell’acqua. Vero é che i nostri superiori, impiegati che
guadagnano poco pit di noi, non se la sentono, per il maggior rendimento, di fare
gli aguzzini, Quando passano, in automobile, per la solita ispezione, in quelle circo-
stanze non mostrano neppure di accorgersi che siamo sottovento o all’ombra di una
pianta in una parte della strada dove ¢’¢ pochissimo da fare. Delle giornate piovose
non mi sono per nulla lamentato. La ragione n’é che il regolamento non prescrive
che allora dobbiamo restare allo scoperto. Dice pero di lasciare la palina, che é
obbligo portar sempre con noi, infilata in terra, al margine di strada. Essa, dunque,
quando piove, é ld a far da testimone che siamo in condizioni di rispondere a
chiunque c¢i chiama ad alta voce. Almeno qui in Toscana, dappertuito, vicino alla
strada, ¢’¢ la casa di qualche contadino. Noi, dalla cucina e, se d’inverno, addirit-
tura dal canto del fuoco, subito corriamo alla palina. Mi accorgo che sto per ripi-
gliare a far Uelogio del mio umile mestiere, e cosi oscillano i piatti della bilancia,
che avevo rimessi su uno stesso piano. Meglio &, dunque, che vada a dormire.
Domani (ho gia visto qualche stella in cielo) sarda una bellissima giornata.

58



GIUSEPPE RAIMONDI

Ritratto di Vincenzo Cardarell:

Io vorrei qui, se non fare un ritratto, dare un’idea approssimativa di Cardarelli
scrittore e poeta, giovandomi di un’esperienza personale, ¢ di una consuetudine
d’amicizia e di rapporti che dura da molti anni. Cardarelli si presentd a noi giovani
e quasi ragazzi dei primi anni della Grande Guerra, come un esempio di scrittore
nuovo e quasi unico nella letteratura italiana di allora. Devo aggiungere che ad
attirarci verso di lui fu, subito, una forte ragione per la nostra educazione, e direi,
per la nostra natura di gente cresciuta nellammirazione e nello studio tendenzioso
della poesia moderna francese, in quanto egli si palesd un poco nella scia e nella
orbita dei « poétes maudits » da noi prescelti come soli possibili maestri di arte
letteraria, e quasi di vita spirituale. Le limpide e lucide pagine cardarelliane apparse
nella Voce, e le rare carte manoscritte introdotte fra di noi dall’amico bolognese
Riccardo Bacchelli, ci venivano incontro, in certo modo, col tono appassionato della
scrittura di Baudelaire, e col piglio aggressivo e allegro, violento e seducente dei
messaggi lirici di Rimbaud, da noi appena compitato. Davvero, le prose scandite ed
esatte, e le liriche « discorsive » del primo Cardarelli ci riempirono di meraviglia,
e di estatica meditazione, e di lieta freschezza intellettuale come un paesaggio di
primavera, e come un nuovo principio di vita. Perché conviene avvertire che l'arte
di Cardarelli ¢ stata la fonte di insegnamento, e la spinta morale per tutta una gene-
razione di scrittori italiani.

Ma insieme alla conferma da lui data alla nostra inclinazione per la poesia
dei moderni francesi, Cardarelli ci indusse quasi subito, o poco dopo, a cercare,
a riaprire, e a tenere sul tavolo 'opera di Leopardi, persuadendoci a considerarlo
come il geniale e autorevole indicatore di ogni studio e il maestro in ogni tentativo
di arte letteraria. Difatti vedevamo nella pagina di Cardarelli la conseguenza di
serenita e di riflessione fantastica che 'esempio di Leopardi aveva recato e prodotto.

E’ nella sua vocazione all’arte una specie di predestinazione, che direi eroica
e avventurosa. La sua riflessione si svolge, e propone, intorno ai termini eterni della
gioia e del dolore, per giungere a toccare la bellezza e la poesia. A questo lo portava
un rigore di mezzi, che non disgiungeva mai un’ansia morale dal disegno estetico
pit arduo. L’esperienza era condotta, freddamente, in corpore vili, come ¢ di ogni
vero poeta lirico. 1 suol temi furono autobiografici, e si presentarono subito nei
termini lucidi e disperati, quasi crudeli, di un superiore dandismo, un’ascetica
letteraria degna discendente di Baudelaire. In questa atmosfera, esaltante e rare-
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fatta, nacquero i Prologhi cioé il suo primo libro, che & del 1916. Nei Prologhi
& scoperta una disposizione, una vocazione ad una morale letteraria, assai perentoria,
del genere di quella che poteva reggere I'opera, e fornire 'occasione alle menti di
scrittori piuttosto «sui generis » come furono Nietzsche, o Rimbaud. Si ripete,
come in loro, 'eloquenza dignitosa e superba di un gesto lirico che & promosso da
moti sorgenti dal’animo. Di Nietzsche ¢ la tendenza e Papplicazione ad una ripeti-
zione aforistica che, per armonia della forma che la racchiude, evade verso una
forma quasi di « poema in prosa ». Nella quale forma egli vedeva ancora Rimbaud
colare la materia infuocata, e subito gelida, agghiacciante, della sua umana con-
fessione. I capitoli in prosa di cotesto libro, sarebbero da citare, ma almeno alcune
frasi di Impressioni ad attestare il nostro confronto: « Ai miei giorni di abbassa-
mento to stesso mi sono inteso circolare nel buio come un’infezione. Somo stato
scosso e cacciato da tutte le rivelazioni. Tutta la realté incomunicabile ¢ sacra che
ha una sua furtiva azione dietro i sipari della convivenza ha fatto il mio tremore e
la mia folle fuga nell'impotenza per anni ». Mentre dei componimenti in versi sono
celebri: Saluto di stagione, Stanchezza, Estiva, Ardbesco :

Io che non spunto a febbraio coi mandorli,
non mi compiaccio all’arido sapore

di sasso che acuisce

il gusto dolce dell’acqua dei rivi,

alle gocciole chete

di nuvola randagia

che vanno in punta di piedi

in compagnia dei pensieri,

non colgo il biancospino.

Con i Viaggi nel Tempo, che uscirono nel *20, ma raccolgono il lavoro di
Cardarelli del 916 al 919, gli anni di guerra, e il materiale gia entrato nell’ultima
Voce fiorentina, 'autore inventa e propone un modello di libro in cui, divisi in due
parti o sezioni, ma comunicanti fra di loro, stanno i frutti poetici della sua fantasia
di prosatore nuovo, nell’'una, e nell’altra gli eterni motivi della sua attenzione e della
sua polemica di scopritore di valori nella letteratura del passato. E’ Palternativa,
sapiente e ironica, di Cardarelli artista e di Cardarelli critico, che inizia una sua
acuta e affettuosa indagine intorno all’opera di Leopardi, e getta Pallarme sulla
questione, non risolta forse ancora, della poesia di Pascoli. Su questi punti, direi
della sua esistenza di scrittore, Cardarelli ritorna di frequente, dalle pagine della
rivista romana che egli fondo, nel 1919: La Ronda, e fu loccasione procurata, il
luogo di ritrovo e di lavoro di autori come Bacchelli, Cecchi, Baldini, Montano,
Barilli. Sono nei Viaggi nel Tempo i paesaggi italiani, cosl commossi e tipici, i ricordi
di affetti e di sentimenti, gid come staccati collocati in figure poetiche, le meditazioni
sulle stagioni, sul tempo, che resteranno i motivi « centrali » della sua rettorica.
Basta accennare il saluto alla Liguria:

« Un canto per i miei inverni in Riviera! Era gia il tempo di ritrovarsi altrove.
La‘ natura, per molti segni, si disponeva ad avviarsi verso la buona stagione. 1l cielo
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in quelle mattine aveva il viola tenero e ombreggiato dell’inverno che si riposa; le
nubi erano calate all’orizzonte come un leggiero auspicio; miriadi di pesci, appena
generate, salivano dal fondo in grande armonia per riscaldarsi al tepore della
superficie. Un inesplicabile e lungo turbamento, che a giorni scoppiava in tempeste
incredibilmente chiare, aveva fatto nascere la primavera sulle acque. I venti soffia-
vano dall’una all’altra direzione carichi di pioggia, di sole, di odori, e il tempo sul
mare era sempre mutevole e fluttuante, ostinandosi a non passare. Allora, per
andare incontro alla primavera che era sulla bocca dei venti, doveiti dire addio
alla Liguria ».

E nominare, tra le composizioni di « pura prosa»: Abbandono, La luce,
Autunno :

« Ecco che cadono su noi i trapassi delle stagioni. Va a casa e leggiti il
Canto d’autunno prima d’andare a letto. Recita la tua orazione per i tempi che
passano e per le necessarie espiazioni. Questi brividi di distacco, che ci allontanano
da quel che evavamo ancora ieri, incalcolabilmente, non sono che le prime, inutili
reazioni del nostro spirito all’inevitabile oblio ».

Ma & in questi anni della Ronda, cioé dal ’19 al ’23, che Cardarelli modifica
quasi insensibilmente, ma in modo definitivo, la sostanza del suo animo di scrittore,
e di uomo fissato in questo nostro tempo. Si pud parlare, da allora, di una sorta di
disposizione, di affabilitd cardarelliana, che iniziata nella scelta di argomenti della
fantasia poetica, in una direzione si direbbe pitt narrativa, si manifesta nelle Favole
della Genesi. In queste egli si applica a illustrare i biblici temi antichi, mettendovi
un’affettuosa, bonaria e quasi autobiografica vena ed umore di sorgente manzoniana.
Nello stesso modo come intraprende a scrivere i capitoli accorati, patetici e di luce
intensamente italiana delle Memorie d’infanzia. Cardarelli, uscito di famiglia marchi-
giana, e vissuto in Maremma, ha scritto dei paesaggi, i pit belli insieme ai paesi
italiani di Corot; e i ritratti, e le costumanze, la vita dell’Italia del centro. Leggiamo
la pagina che rappresenta il paese di Corneto:

« E’ un paese da vederlo, colle sue Processioni, tappezzato di fiori e d’erbe;
ingessato e impiastricciato di coriandoli d’ogni colore, di Carnevale; massicciato
per le corse al sole di maggio, e le bardature dei sellai e le vetrine degli orefici che
risplendono fuori delle botteghe. O al campo della Fiera; da vederci castrare il
birracchio. E’ un vecchio, galante paese italiano che non si risente se non a certe
stagioni, in massa, ¢ non apparisce che nei giorni festivi. E’ un paese da coccarde
¢ da bandiere. Un vero paese maremmano. Non ci sono che sale, chiese, granai ».

Pagina che sarebbe piaciuta a Stendhal.

Per anni, & durata ’evocazione delle cose e degli affetti familiari, la ricerca
amorosa e il ritrovamento della patria del cuore e della mente di Cardarelli. Da allora
tutto il suo genio lirico e inventivo si & esercitato nel fermare pagine d’ispirazione
italiana, nel senso come si dicono italiani i temi e il cuore di Leopardi, di Manzoni,
di Verga. Da questa disposizione & uscito un libro, capitale per la persona di Carda-
relli: 11 sole a picco, nel quale le qualita della sua scrittura, il pregio del suo stile
appassionato e preciso, conducono alle pagine di un’altezza lirica nobilissima, sia
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in prosa che in verso. Ne fanno fede, dopo 1 rinnovati ricordi d’infanzia e di gio-
ventll maremmana, composizioni perfette, come quella intitolata: Lago.

« Nasce il vento d’autunno sui monti, gravido di memorie. E cala gitt furioso,
funebre, inebriante, coll’umore della morte e della strage; e fa venir voglia di cantare.
Spoglia le vigne rosseggianti dopo la vendemmia e le selve ingiallite. Cosi potessi io
squassare i ricordi che ingombrano la mia mente come sotto U'impeto di quel vento
esaltato si spiccano le foglie dagli alberi, si schiantano i rami, e tutta in terra va a
glacere l'innumerevole ¢ folta corona che fu la gloria dell’estate. C°¢ un giorno che
tutte le formiche escono al bosco a fare il fascio per Pinvernata. Sopraggiungono,
di i a poco, le lunghe piogge autunnali, simili a un gran pianto dirotto, intermina-
bile, in cui par proprio che la natura si dolga e si lamenti di passare. E’ un pianto che
sgorga a fiumi, a torrenti, fa crescere il lago, solca le strade, rovina i ponti e le prode
e dilaga pei campi ostinatamente verdi. I muri si ricoprono di vellutina, escono t
rospi e le salamandre; uomini e donne galleggiano su questo guazzo come ranocchi.
Quando piu nessuno se Paspetta, un sole freddoloso e mendico, pits prezioso dell’oro
vecchio e del vino stagionato, pit smemorante del pits fino liquore, torna poi, ogni
mattina, a trovare le foglie gialle d’acacia che piovono ancora sui davanzali, le foglie
secche dei platani che il vento trascina lungo i viali come gli spettri, ¢ pare non se
ne voglia pitt andare. Cosi pallido, cosi antico continua talvolta fino a Natale a
risplendere sui monti che sono tutto un seccume e sui giardini sontuosi e disfatti
come cimiteri ».

Oppure, tra le poesie in versi, 4lba:

Solo in te, alba, riposa

la mia morte affannosa.

Solo in te trova pace

la mia insonnia, ch’é simile
ad un rombante fiume
rapinoso, infernale,

dov’io vado ogni notte
dibattendomi invano.
Dinanzi a te, che giungi
sempre cosi furtiva

da far quasi paura,

¢ origli e spii,

spettro anche tu, il piv vago,
alba dal freddo viso,

cessan gli orrori, fuggono i fantasmi.
La morte, mia nera compagna di veglia,
se ne va, s’allontana

a passt di ladro,

ond’io emergo e mi libero
dall’onda tenebrosa

e affranto mi riduco

al mio sonno di pietra.

O alba, o dolce alba,

mare d’incerta luce,

in cui tutto sfocia.
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Tutta la nativa disposizione, Pinevitabile inclinazione ad esprimere un pensiero
in canto e melodia, portano e costringono, da questi anni in poi, Cardarelli a cercarsi
nella misura e nello spazio del verso, nella forma lirica. Pare che in lui ritorni la forte
capacita di tradizione italiana di ridurre in forma metrica e di canto ogni cadenza
dell’animo umano. Cosi che, non dico il Tasso, ma la tersa e sorridente tristezza
di un’arietta di Metastasio gli sembra compagna di meditazione. Cardarelli con-
cepisce ormai di radunare e ordinare in un libro, che si chiamera semplicemente
Poesie, ogni suo lavoro ad esempio di un tale ordine, quasi che la maturita d’esperienza
umana e d’arte gli consenta solo di rappresentarsi, oltre la saggezza e acutezza
critica, nel riposo del canto poetico. Poesie, edito nel 1942, & gid un’antologia, sia
pure aggiornata di tutta la sua produzione di poeta in versi. E non fa che marcare
il carattere di una sua apprensione dolorosa di tipo baudelairiano. Amore e morte,
secondo la suggestione leopardiana, ne sono i motivi capitali. Alla donna rivolge
addii, e parole in confronti aspri e patetici. E fa cenno alla morte, nella poesia che
chiude il libro:

Morire si,

non essere aggrediti dalla morte.
Morire persuasi

che un siffatto viaggio sia il migliore.
E in quell’ultimo istante essere allegri
come quando st contano i minuti
dell’orologio della stazione

e ognuno vale un secolo.

Poi che la morte é la sposa fedele
che subentra all’amante traditrice,
non vogliamo riceverla da intrusa,
né fuggire con lei.

Troppe volte partimmo

senza commiato!

Sul punto di varcare

in un attimo il tempo,

quando pur la memoria

di noi s’involera,

lasciaci, 0 Morte, dire al mondo addio,
concedici ancora un indugio.
L’tmmane passo non sia

precipitoso.

Al pensier della morte repentina

il sangue mi si gela.

Morte, non mi ghermire,

ma da lontano annunciati

e da amica mi prendi

come Uestrema delle mie abitudini.

Mentre i motivi di eterna polemica di Cardarelli con la vita, non dico con la
materia letteraria, si andavano piu precisando e acuendo, in quelle che sono le
ragioni dellesistenza umana: Pamore e la morte, i suoi mezzi si semplificano e si
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perfezionano, il suo stile si fa pil scarno, privo di ogni poetica eloquenza. La sua
poesia si fa umile, ma profonda, la sua prosa diviene essenziale, priva di aggettivi.
Negli anni dellultima Guerra, quasi adeguandosi al clima di tragedia che fuori
dominava, Cardarelli immagina e scrive delle lettere immaginarie: Lettere non
spedite si chiama un suo smilzo volumetto, che contiene messaggi a qualche amico,
a una donna, a dei vecchi compagni d’arte. Sono dei « fatti » verbalizzati e sotto-
scritti, in una prosa nuda e direi dolorosa. Si direbbe la protesta e il lamento,
dignitoso, aspro e impetuoso di ogni poeta perduto tra gli uomini. Un dolore, una
miseria aggressiva e feroce; una raziocinante umiliazione, un impavido disgusto,
un calcolato abbassamento morale, messi alla prova delle passioni. La sua semplice
eloquenza, ben pit di quella classica di Bossuet, ci fa accapponare la pelle. A
momenti, la sua parola, disperata, riecheggia come dalle tremende lettere di
Baudelaire alla madre. Una sinceritd, e una veritd « in extremis ». Ma da tanta umilta
e vergogna dolorosa pare sorgere un cenno di melodia, una povera musica che
tiene anche dell’eroico, qualcosa che passa nel fondo della scena, come nell'ultimo
atto dell’Egmont.

Prima di chiudere questa breve escursione nell’opera di Vincenzo Cardarelli,
io vorrei ricordare e rileggere una prosa, una pagina di lui, quasi dimenticata, ma di
una particolare e profonda risonanza poetica ed umana. Si intitola: Commiato,
e dice:

« Come un vecchio recipiente incrinato ‘il mio cuore non comporta pin gli effervescenti
dolori onde continua ad essere agitato, né le bollenti passioni. E temo non s’abbia a spezzare.
Non mi sento piv giovane. E’ tanto tempo che lo dico! E non so capacitarmi come mai 'amore
abbia lasciato passare la sua stagione senza sorridermi, mentre pure Iamicizia, supremo bene,
sSallontana da me, che ne ho troppo abusato. E nuova etd sopravviene. Quella in cui la
memoria dellPuomo & carica di troppi ricordi insepolti e il suo cuore, oppresso e cicatrizzato,
non si pasce di altro che di rivolte affannose. Intanto la vita ha cessato di essere una gaia
milizia. La morte impietosa non arride pit, di lontano, come un giorno di gloria, ma si fa
avanti e si rivela per quella che é veramente: ingiuria suprema s.
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ANNA BANTI

LINGUA E LETTERATURA

Plare incredibile. Ma se capita ancora a qualcuno di sfogliare gli scritti critici del
Manzoni e di rileggersi il saggio ¢ le note che egli dedico al problema della lingua ita-
liana, Peffetto che ne riceverd non sard soltanto di ammirazione per la lucidezza degli
argomenti, ma uno stringente appello allitmmanenza, per not, del medesimo problema.

Quelle pagine, infatti, riflettono, nell’insieme ¢ nei particolari, una quantitd
di dati irrecusabili su uno stato di disagio non sorpassato, che gid innanzi la metd
del secolo scorso lo scrittore pativa nell’esercizio del suo mestiere: proprio perché
fra materia e strumento, fra quel che c’era da dire e i modi di dirlo, non c’era pin
rispondenza, le cose da nominare ¢ da esprimere non trovando, nella lingua aulica
¢ prevalentemente puristica, termini ap})ropriati e sufficienti. Il povero granduomo
ci si tormentava; e con paragoni ¢ ragionamenti ; pin ingegnosi del mondo cercava
di dimostrare la necessitd di rinsanguare il malcerto e malnoto idioma ufficiale
con voeaboli presi dall’uso quotidiano, quelli stessi che in ogni dialetto esistevano
tanto ricchi e calzanti. Non che egli proponesse di immettere direttamente nella
lingua voci ed espressioni dialettali, per via di una loro colorita immediatezza e
docilita: ma non cessava di rilevare quanto, nel caso suo, il milanese gli fosse
pi pronto di locuzioni, di graduazioni verbali, di materiale, insomma, espressivo.

Giova citare, del suo discorso, almeno un passo di cui ci possiamo esser
dimenticati: « Prendendo la penna in mano (lo scrittore) non & pili, non aspira
nemmeno a essere I'uomo intero, dird cosi, della vita reale: & gia rassegnato a dire
non quello che potrebbe, ma quello che pud. E quante cose ’argomento gli avrebbe
suggerite e gli cadrebbero dalla penna se attingesse dalla pienezza di una lingua
intera, che non gli vengon neppure in mente, perché non ha le parole con le quali
potrebbero venire! O anche gli vengono, ma & costretto a mandarle via, perché
gli vengono con parole di un idioma scomunicato, e tali da fare, in un libro italiano,
una troppo curiosa figura... Si schivano le parole che farebbero ridere, ma a patto
di schivar le cose, e non di rado le piti, dird cosi, innate all’argomento e aderenti
all'animo; e (cid che potrebbe parere una contradizione, ma €&, pur troppo, un fatto)
per non dar nello strano bisogna tenersi lontano dal naturale. Per mia parte, giacche
avete voluto cavare un argomento dallo scrivere che fu un libro, vi so dire che m’ac-
cade ogni momento d’avere. in milanese I’espressione la piu propria, la piu al caso,
la pit per appunto, e di non conoscerne alcuna equivalente, la quale sia né usata, né
nota in tutta Italia. Sicché vedete che non era poi giusto il paragonarmi a quello che
cercava dell’asino e c’era sopra. Sono sull’asino, oh questo si: ma cerco un cavallo ».
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La meditazione cui si diceva viene indotto Podierno lettore di questo passo e
d’altri simili, nasce dalla sorpresa: la sorpresa di trovarli ancora cosi attuali, cosi cen-
trali nella nostra letteratura. Dall Ottocento in qua, cosa mai é mutato nei mezzi ¢
nella potenza della nostra espressione? Si risponderd che si sono abbandonati ¢ modi
antiquati e troppo « scritti » attraverso una crisi di rettorica estetizzante che si defini
in d’Annunzio, ¢ dopo un esperimento di riforma classica ¢ togata, da ravvisarsi in
taluni « rondisti » ¢ loro immediati e mediati seguaci. Respinte queste codificazioni, la
letteratura italiana si é pre parata al realismo di prima e do po la guerra. Sorge, tuttavia
la domanda: come ha risposto la lingua, davanti a un cimento che tuttora é presente?

Procedere in un campo cosi complesso senza divergere per i quasi infiniti
sentieri delle singole esperienze, pud sembrare grossolano, oltre che semplicistico.
Ma sta di fatto che il primo carattere della letteratura realistica fu quello di una
decimazione sulle possibilita del linguaggio letterario, da far pensare ai provvedi-
menti drastici cui ricorrono le rivoluzioni prima di aver sottomano chi e che cosa
sostituird gli elementi rifiutati. La lingua letteraria finora usata non avrebbe contato
pit e pit non serviva, mentre perd non esisteva — e forse ancora non esiste — la
lingua in cui la nuova realta da raggiungere ed esplorare potesse limpidamente
specchiarsi. Tale la ragione, 1o credo, per cui le pagine sia pur dei pit nobili setta-
tori di questo indirizzo, appaiono spesso squallide e convenzionali, senza mordente,
¢ finiscono per dar Uimpressione di un mondo, invece che vivo e reale, conforme,
grigio, impacciato: in cui il sapore stesso del nostro tempo si scioglhie irrimediabil-
mente. I personaggi vi scambiano parole che per voler essere aderenti a un dialogo
comune, senza impennature letterarie, nessun uomo semplice potrebbe riconoscere.
E alla fine succede che i fatti stessi da narrare, 1 fatti che dovrebbero parlare da soli,
risultano, sulla pagina, purgati, impalliditi, alterati accidiosamente, proprio come
lamentava il Manzoni quando, per mancargli il linguaggio proprio, era costretto
ad allontanarsi dal « naturale ». Insomma, chi ben rifletta, il problema realista ha
tutta Paria di risolversi in un problema di lingua.

Diciamo la verita: come parla la gente, da not, in casa ¢ fuori? Difficilmente
potremmo stabilirlo, perché, fra noi, manca una classe responsabile di una cultura
corrente ¢ diffusa, una classe che abbia una lingua definita e costante. Conosciamo
la gente che parla romano, fiorentino, napoletano: e allora si esprime con naturalezza,
cost d’animo come di vocabolario. Ecco perché Pavese, rispondendo a un amico che
gli lodava il suo dialogo, spiegava che « il piemontese impara litaliano come lingua
morta » : una confessione che, sempre Manzoni, aveva fatta, or & pite di un secolo.

Lo spazio manca: ma come filerebbe il discorso su queste premesse e riconosci-
menti. Filerebbe persino quando si opponesse Pesempio del grandissimo Verga, che,
costruendo una lingua nuova con una sintassi attinta dal dialetto, riusciva insieme
alla pit profonda e poetica vena di umana verita. Ma il miracolo di Verga avvenne
in un tempio chiuso e per un patto irricreabile. Chissd per quanto tempo ancora noi
dovremo studiare rimedi e compromessi alle nostre o troppo consunte o troppo rigide
disponibilita espressive: a quella carenza di naturalezza linguistica che, fra Ualiro,
da secoli ¢i nega un teatro che non sia dialettale.
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LEONE TRAVERSO

GOTTFRIED BENN

Gottfried Benn &, fra i superstiti dellespressionismo, la figura di pid alto rilievo
e senza confronti il massimo dei poeti d’oggi in lingua tedesca. E la coscienza storica
ch’e dietro e dentro la sua opera, e la facoltd d’innovazione — egualmente energica
nello stile e nel pensiero — additano in questo medico sulla sessantina uno degli
antesignani dello spirito moderno.

La lacerazione intima dell'uvomo d’oggi, ancora in piedi stupito fra le macerie
di due guerre mondiali; la sua luciditd -— acuminata, prima ancora che sugli spigoli
della realtd vissuta, sul taglio delle frasi di Nietzsche (questo profeta di catastrofi
cosmiche); il senso, ch’é terrore e « amor fati », della fine, e — a sfida pit che a
conforto — la volonta di dominare il caos imprimendogli una forma; un rimpianto
senza nome, ma che si vieta anche il lamento, di una felicitd mai forse esistita
fuor che nei sogni e nei narcotici; e I'istinto — giacche vivere & impossibile — di
almeno adagiare I'agonia quotidiana in un ritmo: ecco i modi e i motivi dominanti
di Benn. Gelo cristallino della scienza; angosciosa monotonia della storia; a tratti
un’ombra d’acdnito sull’occhio mai spento.

Subito balza la somiglianza — congenita, non costruita, se anche consapevole —
tra Pepoca e P'artista : disciolto il cosmo in atomi e vibrazioni — anche del discorso
si frange la struttura tradizionale, fondata sull'illusione di causalitd; si condensano
frasi di una straordinaria intensitd, come primi gruppi nucleari, sovente senza verbo
{(un italiano ripensa a Ungaretti); si accumula energia in composti inauditi, e i
termini cozzando magari scoppiano in « humour »; regge il filo, non pitt un nesso
normale, ma un agile ritmo — come gi nelle Illuminations rimbaldine. Non si
propone, Benn, la convinzione logica, ma la suggestione lirica; non & dialettico,
ma incantatorio, il suo stile. (Donde frequenti oscuritd, ma anche repentine, estatiche
felicita, ribelli ad altre tecniche). E nulla di meno romantico, di meno sentimentale :
non ci vuole, Gottfried Benn, assopire o consolare; ma esprimere, direi, mimeti-
camente il flusso perenne di gesti ed eventi (e in lui veramente, come nella scienza
d’oggi, vibra un senso eraclitéo) e sull'onda che corre allo Stige alzare un lume:
la coscienza.

« L’arte — egli dice — non é un rimedio alla scabbia; ma il chiarimento
dell’uomo, Pesistenza quotidianamente oscillante su una freccia avvelenata; il fondo
delluomo & malattia, inguaribilita la sua essenza... Perché tutto muore, perché tutto
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é piu breve della parola ¢ del labbro che vuol dirlo, perché tutto sul proprio orlo
si frange, troppo profondamente gonfio dalla. mescolanza... ».

In un poeta simile la capacitd di sopportare & pari solo alla facolta di soffrire,
e non — mi s’intenda — solo sciagure personali, ma Desistenza, direi, in nome di
tutti. Eterna imagine del poeta-pellicano; verita del motto, ch’egli rievoca per
Klabund: Bois ton sang, Beaumanoir. Cosi, anche nelle prose che sembrano avviarsi
sul filo d’una narrazione, nulla & poi che ricordi anche il pilt lento e libero intreccio
di romanzo; nemmeno il gioco astrale di Coincidenze, su cui si configura Pansia,
p- es., di André Breton, che per certi aspetti gli somiglia; ma ancora e sempre solo
una vertigine, ch’¢ ebbrezza e disperazione, di esistere in una curva finale del mondo.

« Lo sgretolamento della realté — dice Benn — procede, da Goethe in poi,
tanto oltre ogni misura che persino i trampolieri, se lo notassero, dovrebbero preci-
pitarsi in acqua: il fondo della terra é scosso da mera dinamica e pura relazione.
Funzionalismo, lo sapete, si chiama Pora, moto che non ha chi lo porti, essere
inesistente. Per una velata e raminga utopia, il processo in sé, economia come tale,
una flora ¢ una fauna d’impulsi, e tutti appiattati dietro funzioni e concetto.
Le antiche realtd, spazio ¢ tempo — funzioni di formule; salute o malattia —
funzione della coscienza; da per tutto, grandezze immaginarie; da per tutio, fantasmi
dinamict; persino le pit concrete potenze come lo stato e la societé — ormai inaf-
ferrabili in sostanza; sempre solo il processo in sé, sempre solo la dinamica come
tale ». Ma « contro tanto assurdo e tormento albeggia un presentimento: che la vita
non doveva capitare nel possesso della conoscenza, che Puomo — almeno la razza
superiore — non doveva lottare per dichiarazioni di contenuto. Non accrescere la
vita biologicamente per mezzo di stimoli conoscitivi e perfezionarla con metodi
d’allevamento, ma opporre alla vita lo spirito formatore ¢ formale ».

Lo sgretolamento della realtd (ricordate il discorso di Breton «sur le peu de
réalité »?) & dunque per Benn la premessa e lo stimolo all’esercizio pitt propriamente
spirituale : plasmare; caduto il divario fra etica ed estetica. La fine, dove il cerchio
si chiude, si riannoda al principio: rianimare, come Prometeo, Pargilla. -

Se si segua lo sviluppo intimo di Benn, & un’indagine dell’epoca il suo primo
lavoro : Iindagine si conclude in liquidazione, meglio in una dichiarazione di morte.
Non a torto si intitolava Morgue, la sua prima raccolta di poesie, anteriore, giova
notare, alla prima guerra mondiale. Sopravvissuto a quella prima catastrofe, egli
persegue in metalliche prose (Cervelli) la sua investigazione, e non & da stupire
s'egli si veste dei panni del medico Rénne in tempi in cui, dice un suo critico,
« la conoscenza & diagnosi ». D’altra parte 'uvomo, che non solo esamina e giudica,
ma vive solitario d’angoscia fra gli altri, non evita il paradosso della lirica moderna
che ha definito per noi Sergio Solmi: « una suprema illusione di canto che miraco-
losamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioni... La favola risorge nel
mondo distrutto come un miraggio nel deserto ». E Benn ci regala una «suite »
lirica, una sorta di corona orfica di asfodéli colti lungo il cammino che conduce -
all’Ade. Ché « Parte — dice egli altrove — riposa sulloblio, é la musica stessa
dell’oblio ». E’ un « flutto ebbro », « etne trunkene Fluty, che in queste strofe appena
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sussurrate ci trascina nel «buio di un’ora che annotta ». Ma una nuova luce,
malinconica e ferma, come di Eliso, raggiorna nelle « Poesie statiche », quasi tutte
composte fra il °37 e il 47 durante I’epoca forse pilu tenebrosa del mondo. Aveva
scritto un giorn Benn con un bisticcio crudele: « chi ama le strofi ama anche le
catastrofi ». E dall’ultima egli emerge come uno spirito ormai liberato, senza rancore
né rammarico, « aeque memor immemor aeque ». E la sua voce ha il tono ormai
pacato, il timbro nitido e aereo di una saggezza che sembra un suo segreto. Nei
Fragmente (poesie nuove) del 51 predomina, al contrario, I'ironia col suo tono di
falsetto, come in Morgue.

Dalla fine della guerra d’altra parte s’¢ fatta ancor piu viva, frequente e
pungente la sua attenzione all’uomo d’oggi e alla sua condizione sulla terra: in
discorsi, saggi, dialoghi (Der Ptolomder, Mondo espressivo, Tre vecchi uomini)
glincubi e i terrori di un’era veramente fatale si rispecchiano in una prosa armata
di rigore come la scienza, lieve nel passo, danzante come la poesia; e — ultimo
riscatto dell’arte — dai vapori di morte sembra erompere un’illusione, un barlume
d’immortalita.

Gottfried Benn - Da «Poesie statiche»

MEDITERRANEA

Ak dagli arcipelaghi dove
nell’aroma d’aranc:

si reggono anche i relitti
senza lacrime e maledizione

scorre nel buio del nord,
patria di nevi e di nebbie,
rune e sussurro di lemuri,
mediterranea una rima:

nell’infinito si sposa

la verita con Perrore
come fra ceneri dorme
di rose il sasso, titano.

S’impone a te d’avanzare,

simpone il imite, il tempo,
credi nelle eternita,

non le sfidare troppo oltre,
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dal loro lutto sommesso,
grave di rose e relitti,
durino per te le cose

— scorre dal Mediterraneo.

AMORE

Amore - fanno la scolta

sui baci le stelle;

mari, Eros di lontananza,
fremono, freme la notte,
sale intorno al giaciglio,
prima che il verbo si perda,
Anadiomene,

eterna dalle conchiglie.

Amore - ore in singhiozzi,
impeti d’eternitad

spengono senza gran piaghe
due tre lune del tempo,
approdano - fervida fede!
arca ed Ararat

vagano preda ai marosi,
che nessun termine chiude.

Amore - ridici parole

che furono a te sussurrate,
ridda - come abita i luoghi
quanto ¢ svanito da tempo!,
cambio - e vagano le ore

e altrove piega la fiamma,
mentre fra brividi d’aléri

ti doni tu, £ riprendi.

GIARDINI E NOTTI

Giardini e noiti, ubriachi

di antico flutto e rugiada,

ahi profondati di nuovo

nel sangue cieco di tmagini;
dalle acque e dalle brughiere

70




un alito che abita il fuoco,
respinge il nulla, il dolore
dallultima luna deserta.

Ah, dietro foglie di rose

t deserii profondano, il mondo,
lasciali ai vendicatori,

ai salvatori, all’eroe,

lasciali ad Hagen, a Sigfrido,
pensa: una foglia di tiglio
domava 1l sangue del drago,
scavo fatale la piaga.

Notte del nero dei pint,

porosa di pianeti in alto,

nel fondo libidinosa

di glicini e di lilla -

sciamando ancheggiano le Ore,
strappano it boccioli, Perba

¢ ad Eracle gettano flore

sul vello del leone.

1 Piegando verso la faccia
umida delle origini

di un’acqua e una brughiera,
tu non rabbrividisci -

& con gli womini nulla da dire,
tnerzia, vuota la casa,

ma riportano notti e giardini
antica un’imagine a te.

(Traduzioni di Leone Traverso).

'
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Alle ore di tristezza

Imprevista, d'impeto, sei venuta,

hai amato, ed ami ancora, o pin non ami
forse, o non sai che ami e in te delusa
ti restringi, poi calma gid sorridi

ridi, deridi, e al vergine pallore

si sposa un lieve fremito nel sangue.

Ma la casa sepolta nella notte

la lucciola che d'essere dispera

il cancello rinchiuso in fondo all ombra
la terra che da un alto muro sgretola

il rintocco di un urlo nella tenebra

nown li vuoi, non li vedi, non i senti,

e di nuovo sei triste, se ci pensi.

Ma il pianto irrefrenabile che sgorga
senza un perché, il tuo pianto che non ha
mé origine né percorso né meia,

che ti consuma e tu non gli appartieni,
tanto sola che nulla puod raggiungerti,
nessuno come te vive se piange.

ALESsaNDRO PARRONCHI
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ADELIA NOFERI

Sulle Fam‘i,lia,ri del Petrarca

T'utta quanta Popera del Petrarca appare oggi, ai moderni lettori, collegata e
saldata in unitd, scoperti ormai i rapporti che legano P'uno all’altro testo, ricono-
sciuta punto per punto la forza di quella straordinaria esperienza poetica e lette-
raria che circola nell’interno del suo lavoro, dai trattati morali e le Epistole metriche
in latiné, agli estremi esempi della lirica in volgare. Ma nessun testo petrarchesco
forse, come le due grandi raccolte delle lettere latine (le Familiari e le Senili) rappre-
senta per noi con altrettanta compiutezza una sorta di commentario perpetuo al
Canzoniere, e come lo sfondo sul quale dobbiamo veder distaccarsi le Rime per
comprendere appieno il valore ultimo, e il segreto della loro nascita, e il diagramma
della loro storia.

Le Familiari, come i Rerum vulgarium fragmenta, nacquero da principio
« sparsamente », in tempi e situazioni diverse, e soltanto in seguito, attraverso
continui rifacimenti, correzioni, aggiunte, vennero riunite e costruite in opera
unitaria; ma Petrarca stesso volle conservar loro il carattere di una determinata
progressione cronologica, proprio perché fosse indicata e visibile, attraverso I'emble-
maticita e Pesemplarita di certe date, di certi tempi, il tracciato di una storia ideale,
la dimensione di un tempo interiore e vivissimo sul quale si misurava la sua umana
vicenda, il movimento perpetuo della propria sostanza spirituale.

« Or son trent’anni — come furtivamente il tempo scivola via! — e mi sembrano
appena altrettanti giorni, anzi ore, se mi volgo a guardarli nel loro insieme, e secoli invece,
se misuro ad una ad una ogni singola cosa e tento di districare i cumuli dei miei travagli;
or son trent’anni, scrissi al venerabile ed egregio Raimondo Soranzo... Ed a lui rivolgendomi
familiarmente, come solevo, in una lettera che per ragioni di tempo, precede di molto questa,
ingenuamente confessavo di aver cominciato a conoscere la fuga e la corsa della vita, che pur
allora iniziava... Ecco: quello che allora pareva, gia é presente... Quello che allora credevo,
so ¢ vedo. E davvero mon mi ero scostato molto dalla verita delle cose, dal momento che la
brevita della vita sin da allora compresa, mi suggeriva quello stesso pensiero nel quale poi,
vivendo, mi sono, se non erro, alquanto rinsaldato; ma quella etd differisce appunto da questa,
in quanto allora prestavo fede ai dotti uomini del passato, oggi ad essi, ¢ a me stesso ed alla
mia esperienza; allora guardavo avanti a me, sin dal limitare dubitoso ed incerto, adesso,
volgendomi innanzi e indietro, tutto cid che leggevo, lo sento, quello che sospettavo, lo provo;
e vedo avvicinarmi alla fine con un impeto tale che non si pud esprimere ¢ neppur facilmente

pensare. Non piit mi sono a ¢id necessari poeti e filosofi: io stesso mi sono testimone ed autore ».
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Ecco il tracciato della storia petrarchesca, scandita in quei due tempi fonda-
mentali: da una prima stagione.di assimilazione letteraria, dove certi temi nascono
da determinate letture (Cicerone, Seneca, Virgilio, Ovidio, Orazio e tanti altri),
ed in esse cercano la loro conferma, a quell’'ultimo disincantato sapere, «fatto »,
come altrove ebbe a dire, « dalla stessa disperazione piui certo » : il compiuto rico-
noscimento delle ragioni che determinarono la caduta della propria speranza.
E ripensiamo alla « mutazione » che avvenne nell’animo di Leopardi, quando,
ugualmente, egli comincid a « sentire infelicitd certa del mondo in luogo di cono-
scerla ». La parola, il tema, sostenuta-da principio dall’autoritd di una tradizione,
arriverd poi a derivare la propria fermezza, il proprio peso, da un sistema sensibi-
lissimo e consapevole di echi puramente interiori, dalla misura di un tempo umano
percorso realmente in ogni senso, quel tempo depositato nel suo interno, cresciuto
ed arricchito con essa, che ¢ la memoria.

Le Familiari saranno dunque per il lettore non un facile repertorio dei motivi
petrarcheschi, ma il luogo dove essi prendono a poco a poco la loro intera consi-
stenza, fino a toccare quel tono sommesso, quella libertd immaginativa, quella

intensitd rattenuta, un gridare senza voce, che & l'ultima qualitd del « parlato »
delle Rime.

« Ecco, ero arrivato a questo punto della lettera, e, pensando a che cosa avrei detto ancora
¢ che cosa non detto, battevo, come accade, il foglio con la penna rovesciata. Questo fatto
appunto mi suggeri il pensiero di come, mentre io stavo meditando, il tempo scorresse tra i
minimi intervalli dei colpi; e frattanio io stesso fluisco, me ne vado, mi disfaccio e, veramente,
muoio. Continuamente moriamo, io mentre scrivo, tu mentre leggi, gli altri mentre ascoltano
0 non ascoltano; ed io morird mentre tu leggerai questo, e tu muori mentre lo scrivo, ambedue
moriamo, tutti moriamo, sempre moriamo, mai viviamo, finché stiamo quaggin ».

Da questa angoscia prorompente, in un linguaggio insistito e drammatico, per
ripetizioni, aggiunzioni ed un precipitare stesso del periodo nei suoi elementi sintat-
tici, da questi effetti pil scoperti, arriverd, per forza di stile, attraverso i pazienti
ritorni, ad un piano constatare, un discorso. tutto smorzato donde si sprigiona lo
scatto subitaneo, che ti da, per immagine, il senso vertiginoso di quella incredibile
velocitd della vita:

« Che dire, poiché' ambigua e fugacissima é la vita, e, pur essendo la tua etd ancora intatta,

\

tuttavia é instabile ¢ continuamente vola ed é rapita? Cosi ogni giorno ti spinge inconsapevole
dentro la vecchiaia; mentre ti guardi attorno, mentre esiti, improvvisa, furtiva, la canizie
ti € accanto ». :

Di lontano, con un di pitt di invezione e come di accensione lirica, rispondono
le parole del Foscolo nella lettera alla Fagnani: « Il tempo vola e divora il creato...
Tutto cangia, tutto si perde quaggiu... Quelle trecce che tu con tanta cura conservi,
vedi, vedi! ti biancheggiano tra le dita ».

E pensiamo a un altro tema delle Rime, quello di certe ore e colori ed aspetti
di un paesaggio, non gia segno di interesse naturalistico, ma emblema anche questo
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di un paesaggio tutto interiore, di un colore dell’anima: le Familiari possono offrirci
ancora una volta le tappe della sua esperienza, i gradi della difficile riuscita di una
simile trasposizione. Bastera misurare la distanza che corre tra le notazioni di viaggi
nelle prime lettere, con certi indugi descrittivi e direi narrativi, all’accento nitido
e vibrante di altre pagine; descrizione di paese, rimandi mitologici, ma anche qual
cos’altro: una sospensione di meraviglia, un proprio sogno segreto, il mito, anzi
la favola, di quel sogno:

« Chiamano questo luogo Gragnano... una campagna alta sulla pianura, cinta da ogni

Y

parte di fonti, che non eguagliano, & vero, quelle della nostra Sorga, di 1& dalle Alpi, ma
modeste e lucenti e che tanto soavemente scorrono vaghe e intrecciate U'una con Paltra che
appena si pud comprendere da che parte vengano e dove vadano: cosi si allontanano e
confluiscono e di nuovo si dividono e per diversi tramiti ricadono in un alveo solo: con intrecci
degni di Menandro, diresti sotto i tuoi occhi si muovano, cori di ninfe e una danza verginale
al suono del flauto ».

Fra un tempo e P'altro del Petrarca vi era stata la lettura e la lezione di S. Ago-
stino, che portd proprio a determinare con inflessibile rigore i confini della propria
solitudine, di quel cerchio chiuso, per cui la vita non poteva distendersi in un
ordinato e progressivo rapporto col mondo, ma in un insistito rapporto con se

stesso, nella consumazione di un’esperienza condotta fino al suo margine estremo.
AlPamico scriveva:

« Conosco ormai il mio destino ed a poco a poco comprendo la ragione per cui sono stato
gettato in questa vita tormentosa e infelice... Ma che diranno gli altri nell’udire queste
mie parole?

Mi chiederanno: dov’é quell’altezza d’animo richiesta dalla tua professione? Aspettavamo

da te un carme eroico ¢ leggiamo elegie; speravamo storie di uomini illustri ¢ vediamo invece
soltanto la storia del tuo proprio dolore ».

Questa storia appunto, nel senso piu alto, fu il suo compito e la sua méta.
L’ammonimento: « Non voler uscire fuori di te: nell’interno dell’'uomo abita la
Verita », significava per S. Agostino linquietudine di una strenua ricerca come
prezzo per il definitivo conseguimento di quella Veritd che era pace assoluta,
divina : Petrarca seppe che la veritd sua era quellinquietudine stessa, e la coscienza
di essa, la continuita del proprio dolore.

« Perché alcuni siano in pace io non so, se non che forse, profondamente assopiti, non
sentono tutto cid che mi opprime. Lasciamo che gli altri sappiano le cause della propria quiete,
a me basta aver portato alla luce le cause della mia irrequietezza ».

Si comprende cosi I'inesauribile variare petrarchesco nel giro della sua assoluta
« monotonia », e come proprio la coscienza di un movimento ininterrotto entro una
inattaccabile identitd (la sua umana consistenza) lo impegnasse a riprendere di
continuo i suoi temi e i suoi testi, lo costringesse a quell’infaticato lavoro di lima,
di correzioni, di varianti che resta il segno reale, stilistico, di quell’altro, e tutto
interiore, lavoro dell’anima su se stessa.
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« Gig mi sembra che queste pagine siano rimaste a casa abbastanza, a cuocere lentamente
¢ maturare col tempo, e mi accingerd forse all’ultima lima... Benché sino all’estremo respiro
non cesserd di tentar di progredire quanto posso, né disperi di divenire pin dotto e migliore .

Per Petrarca, la poesia fu appunto questa ricerca indefinita, la paziente appros-
simazione ad un limite irrangiungibile, affiorando ciascun testo, ciascuna parola
dal fondo del proprio essere come frammento di un pilt lungo discorso, di un
discorso che durava tutta la vita. Seguirlo, intenderlo, in questo cammino, non &
facile, ma egli stesso, ancora nelle Familiari, ha messo sull’avviso, ha lasciato, al
suo lettore, il proprio severo e sdegnoso ammonimento :

«Io non lavoro per divenire oscuro, ma per essere chiaro; desidero infaiti di essere
compreso, ma da chi ha intelletto, ed anche da questi non senza studio e atienzione della
mente. Voglio che il mio lettore, chiunque egli sia, pensi a me solo, non al matrimonio della
figlia, alla notte dell’amica, alle insidie del nemico, al contratto, alla donazione, al campo,
al patrimonio, ¢, almeno finché legge, voglio che sia solo con me. Se la condizione non gli
piace, rinunci ad accostarsi a scritti per lui inutili; non voglio che insieme studi e si dedichi
agli affari, non voglio che riceva senza alcuna fatica quello che senza fatica non ho scritto ».
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LUIGI RONGA

LLa musica come problema educativo

Nel mondo ufficiale della cultura italiana la musica non ha mai rappresentato un
problema educativo di caratiere nazionale. La musica si diffonde per vie proprie,
come attrattiva di spettacolo e di divertimento: ciascuno pud avvicinarsi oggi al
« fatto musicale » con una facilita un tempo assolutamente impensabile. Enorme
¢ la diffusione di cui gode la musica in confronto delle altre arti mediante le rappre-
sentazioni teatrali, le esecuzioni da concerto ¢ da camera, le trasmissioni radiofoniche
d’ogni genere e tipo, le riproduzioni discografiche in via di costante miglioramento.
E’ giusto compiacersi di tale constatazione, ma é doveroso altresi riconoscere che il
modo con cui si avvicina la musica é lasciato alla precarietd del caso. I progressi
conseguiti nel riprodurre e nel fare ascoltare la musica non hanno trovato analoga
corrispondenza in un processo educativo che sia veramente tale, ossia consapevole
dei fini da raggiungere e dei mezzi da impiegare. Scambiando quantitd per qualita,
st offre Pimmediato documento di quella candida persuasione in virtd della quale
st crede che tutto c¢id che si esprime in suoni venga accolto come musica, ossia
con giusta comprensione e distinzione del valore d’arte. E quando si dice che da
not la musica rappresenta per lo pid un mezzo di passatempo e di divertimento,
st vuol soprattutto affermare che, a differenza delle altre arti, la musica non si vede
riconosciuta nella scuola la sua dignité ed efficacia educativa. Orbene, non c’é¢ altro
mezzo per rivelare le intime, profonde qualita del linguaggio sonoro che offrire ai
giovani un primo consapevole avviamento, che per molti si tramuterd in consue-
tudine musicale, quando lo spirito si forma e si apre alla vita.

Questo primo delicato avviamento non avviene nella sua sede ideale, ch’é
proprio la scuola. Non si pretende davvero di riproporre qui la questione nei termini
in cui Platone trattd dei doveri dello Stato ideale verso la musica nella sua
Repubblica, ma semplicemente di riflettere sullufficio e sui risultati che Pinse-
gnamento della musica ha in quegli ordini scolastici in cui viene impartito. In altri
ordini non si é reputato opportuno introdurlo mai; sinora é sempre stata respinta
la richiesta di un breve corso di cultura musicale, storicamente orientato, persino
in quella scuola media che un tempo, per comune consenso, era giustamente consi-
derata come la migliore, il ginnasio-liceo classico. Schermendosi, oltreché con motivi
di opportunitd, di programmi e di orari, con la mancanza di una certa preparazione
specifica, a priori si pone la musica in condizione di assoluta inferioritd rispetto
alle arti figurative, la conoscenza delle cui vicende storiche é stata introdotta almeno
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nel liceo classico. Si badi: le difficolta realmente esistono e sarebbe sciocco dissi-
mularle; ma sul serio non si é mai tentato, nonché di superarle, di discuterle.
Si voleva qui constatare soltanto che se si é finito per riconoscere indecoroso che si
uscisse dalla scuola digiuni d’ogni nozione d’arte figurativa nel paese di Giotto,
Leonardo ¢ Michelangelo, dalla grande maggioranza resta approvato e confermato
che nel paese di Palestrina, Monteverdi e Vivaldi ogni desiderio di una pit precisa
conoscenza critica della musica rimanga affidato alle singole precarie possibilita
individuali. Dal non provvedere che nell’etd di formazione i giovani vengano in
contatto con la musica ¢ la conoscenza di questa sia rimandata all’esiguo numero
di coloro che intendono coltivarla professionalmente, discendono tuite le non liete
conseguenze che sempre si sono lamentate nello stato della cultura musicale italiana.
Ecco perché ancora una volta nei riguardi della musica s°é voluio ribadire che il
problema di cultura artistica é un problema di natura essenzialmente educativa.
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CARLO BETOCCHI

Considerazioni di oggi

sulla poesia di Clemente Rebora

Constatiamo, intanto, che l'interesse per la poesia di Rebora non ¢& stato fino ad
oggi pari al suo merito : né cid potrebbe dipendere dal suo linguaggio, che & invece
nuovo e rilevantissimo. Il fatto ¢ che la critica, durante lunghi anni, agi e disputd
sui risultati poetici ponendosi su un piano che per intenderci diremo aulicamente
petrarchesco.

Vi si sentiva autorizzata dalla poesia di Ungaretti, in quanto il poeta stesso
rimandava per i suoi versi ad una distillazione della tecnica dei metri del Petrarca:
mentre la norma de La Ronda che, scelto il Leopardi, ne eleva 'esemplaritd a dogma
morale e letterario, sembrava assicurare ai poeti e alla critica, sufficientemente, il
necessario rigore d’una calzante moralitd. L’esemplaritd rimase intanto un canone,
per saggiare i valori poetici, dal quale non occorreva scendere pin di tanto: e in
ogni modo, se questi erano i termini italiani entro i quali la critica si sentiva sicura
e autorizzata, in realtd essa tendeva ad eludere anche le ultime barriere del loro
spirito per affermarsi, in una esigenza che sembrava piu assoluta e spersonalizzata,
e cio¢ nella poetica di Mallarmé, che confermava l'estremo Petrarca.

Si sa che cosa vuol dire il Petrarca, in Italia; ma spesso non ci se ne ricorda
bene. Quel dolcissimo poeta, conquistando all’Italia il primato letterario, sollevod
un appennino che divise per sempre in due la nostra letteratura. Noi paghiamo a
caro prezzo la sua candida vetta. Il Petrarca & segno di contraddizione ed & insieme
la parte che contraddice: dicendo Petrarca si annuncia un simbolo letterariamente
universale, ma anche la rinuncia a certi peculiari caratteri nostrali. E chi non vuol
fare questa rinuncia deve adattarsi al pericolo — se ne ha timore — di sentirsi
un bel giorno provinciale. Ma se non ne ha timore vuol dire che pud aver concepito
un’idea universale che non si cura o non ammette di essere solamente letteraria:
¢ un uomo che crede poco al tempo, e che ama l’eterno di Dio.

Dal 1920 in poi non si volle sentirsi provinciali e la poesia di Rebora, che non
era uomo da aver certe paure, fu pressoché dimenticata. Quella di Campana ebbe
una sorte alquanto migliore: c’era il Foscolo a sostenerla, che per essere il poeta
delle due Veneri si tien sublimemente tra i due campi: e cosi si prestava meglio alla
situazione. Del resto la poesia di Campana rientrava in questi interessi non certa-
mente sollecitati da lui, anche perche era stato al suo tempo alieno dagli interessi
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de La Voce che erano quelli che avevano del tutto o in parte sollecitato la poesia
di Rebora e di Jahier. Tutto il linguaggio di questa, legato con legami di sangue
alla vita scorrente e imperitura, aveva tutt’altra intenzione che di terminare in
un esempio o in una giustificazione del poeta. Anzi, con tutto il risentimento perso-
nale che la poesia di Rebora ci mostra, o quella di Jahier, essa ci autorizza a pensare
che fosse fatta per conto di cose che, pur non superando sempre Pesperienza, diven-
tano spesso eventi e incitamenti: la si direbbe fatta con un’intenzione di anonimato-
(e Canti anonimi & il titolo di' una raccolta di Rebora), simile a quella che perpetua
le specie di certi animali che depongono le uova purchessia, come una ricchezza
che non é del singolo, ma della natura.

A questo punto si deve tuttavia riconoscere onestamente una cosa: che se
verifichiamo anche oggi ci sembra davvero che la critica semmai omise o sopra-
valutd, ma non sbaglid: osservd con interesse anche questi poeti per lasciarseli
poi dietro, come fossero di troppo, e cercar altro che le premeva, e non si pud dire
che abbia scelto male nella produzione che essa stessa,a priori, aveva aiutato a
creare. I Lirici nuovi, Pantologia di Anceschi del 1943, ne porge una testimonianza
che-¢ bello e doveroso accettare. In realtd s’era stabilito un clima d’equivoco sociale
e di reciproche influenze per cui parve miracolo Pequilibrio eludente trovato dall’at-
tivita letteraria, e non resto altro per una critica che aveva avuto tutto il tempo per
addestrarsi perfettamente al suo scopo. Né c’¢ da credere che oggi, poiché non & piu
quello, TPequivoco sia risolto; direi che & ancora pil grande, ma mi limiterd a
constatare che la critica odierna, nel suo essere pitt disorientato che libero, non
riesce, perché non lo potrebbe, a far fiorire una poesia che sia pili valida di quella
passata. Penso, s’intende, alla critica intima dei poeti, che dovrebbe suscitare le
generazioni avverse e sopraffattrici della precedente.

Credo che pel fatto stesso che la poesia di Rebora puod suscitare ragionamenti
di questa natura, molti si possano sentire invogliati di riprendere il volume de
Le poesie uscito da Vallecchi nel 1947, e che contiene tutta I'opera, dai capitali
Frammenti lirici del 1913, alle poesie seguite alla vestizione dell’abito religioso da
parte del poeta, che avvenne nel 1936. ' '

Una nuova lettura, fatta oggi, dei Frammenti lirici, ci fara ritrovare d’incanto
- nei freschi tempi, pieni di movimento, degli anni fra il 1910 e il 1913. Le solleci-
tazioni e le reazioni erano tanto libere e schiette da far credere che ci fosse davanti,
completamente aperta, una strada che invece stava per chiudersi. Tra Campana e
Rebora, che vivevano entrambi in quel mezzo, e al di qua di quella certa insorgenza
mistica che determind nel 1920-1922 alcuni dei bellissimi risultati dei Cantt anonima,
il Rebora certamente interpreta megiio, nei suoi valori transitivi, il senso della
corrente libertd di allora: quegli anni, che nella poesia di Campana sono tutta la
" poesia di un uomo determinato a vivere soltanto per essa, nella poesia di Rehora
sono 'immagine vera, che non & senza profezia, d'un tempo d’affanni e di speranze,
quale poteva darcela un uomo risoluto a vivere invece nella transitorietd del tempo
per una speranza e un destino piu alti, e di fede. Sicché sono soltanto questioni
d’insopprimibile influenza d’ambiente, nella comune generosita, certe affinita,
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del resto rare, di dettato, tra la poesia di Rebora e quella di Campana, come ad
esempio nel bellissimo principio di Citia:

Cielo, per albe e meriggi e tramonti
L’aerato seren tu puoi ondare

O di nuvole e vento

Errabonde fanfare

O per gli ampliati interluni

Il bruno lucente mistero

O nellaroma lunare

. . . . . . . . . . '

Allinfuori di questi rari contatti, la via di Campana andava verso I'identifi-
cazione del suo intelletto con la bellezza (angoscia non & che la prova della validita
della ricerca), e la bellezza egli la ritrovava in certi fondamenti assai piv validi di
quelli delPestetismo allora corrente: mentre la condizione di Rebora era del tutto
diversa, e la fame del reale al quale proporsi come termine di confronto, e verso
il quale impegnarsi con intendimento capace di trascenderlo, solo talvolta e di rado
gli permetteva di lasciare che la forma interpretasse in un istantaneo equilibrio
rappresentativo la bellezza intuita. Di qui Peffetto, che a tutta prima riceve il
lettore, di una inesperienza rotta e frastagliata, di qui le sprezzature che meravi-
gliano, di qui un ritmo, che era il suo vero ritmo: direi di seguenza spirituale, attri-
buendo a questa locuzione il valore di un seguito di espressioni generalmente affer-
mative, brevi, dure e scontrose: un genere di ritmo sul quale Pattivita del tempo
urgente, scandito e minacciante di minuto in minuto nuove e inesorabili offerte di
materiale da assumere nella poesia, era della massima importanza.

Basterd a questo riguardo citare Yinizio della prima poesia dei Frammenti:

L’egual vita diversa urge intorno;
Cerco e non trovo e m’avvio
Nellincessante suo moto;

A secondarlo par uso o ventura.
Ma dentro fa paura.

Perde, chi scruta,

L’irrevocabil presente;

N¢ i melliflui abbandoni

N¢ Poblioso incanto

Dell’ora il ferreo battito concede.

E’ evidente che un sentimento panico della poesia quale appariva nell’altra
citazione usata per il raffronto con la poesia di Campana, & indifferente al senso
del tempo utilitario espresso dai versi appena letti, e nei quali il chi scruta Uirre-
vocabil presente, occhiuto e artigliato, ha la prepotenza metafisica di un attuale che
non si pud eludere mai. Infatti il senso del tempo, nella poesia di Rebora, & cristia-
namente e anzi dottrinalmente utilitario, mentre le stagioni vi svaniscono con una
tinta di acquerello, in una timidezza spesso retorica; e col senso del tempo & dottri-

nalmente utilitario anche il senso della materia. La fame di possesso, nella poesia
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di Rebora, significa conoscere, e non gia per abbandonare, ma per identificare tutti
1 punti solidi del mondo in mezzo ai quali la sua anima deve necessariamente
abitare collaborando ai fini della propria e della universale, indivisibile unitd. E qui
si apre pertanto il profondo abisso che separa la poesia di Rebora da quella di
Campana : ma qui nasce il ponte che la ricollega, viceversa, all’esperienza spirituale
de La Voce.

Ma se la spiritualita de La Voce, riconosciute le circostanze del suo tempo,
era una spiritualitd d’aggiornamento, per quanto alacre e volitiva, non & gid questo
il sentimento della poesia di Rebora, che se ne distacca subito: il lettore sente che
cid che & si aggrappa al tempo presente, e che il loro insieme si stringe al poeta
per la creazione di qualcosa che non & piti una immagine, e che non ha un vero
significato se non in un altro ordine di cose, e non sa di che cose. C’8, evidente-
mente, un sacrificio che sembra cieco, e del sangue dovunque: ed anche il poeta,
in quella che ¢ forse la pit bella poesia dei Frammenti, vede e constata, e il consta-
tare & un chiedere : '

O carro vuoto sul binario morto,
Ecco per te la merce rude d’urt:
E tonfi. Gravido ora pesi

Sui telar tesi;

Ma nei rantoli gonfi

St crolla fumida e viene
Annusando con fdscino orribile

La macchina ad aggiogarti.

Via dal tuo spazio assorto
Allaspro rullare d’acciaio

Al trabalzante stridere dei freni,
Incatenato nel gregge

Per Pimmutabile legge

Del continuo aperto cammino:

E trascinato tramandi

E irrigidito rattieni

Le chiuse forze inespresse

Su ruote vicine e rotaie
Incongiungibili e oppresse,

Sotto il ciel che balzino

Nel labirinto dei giorni

Nel bivio delle stagioni

Contro la noia sguinzaglia Ieterno,
Verso Pamore pertugia Pesteso,

E non muore e vorrebbe, e non z_;ive e vorrebbe,
Mentre la terra gli chiede il suo verbo
E appassionata nel volere acerbo
Paga col sangue, sola, la sua fede.

Prima o poi che avvenga, avviene cosi che un’inquietante domanda, dalla
logica stessa delle cose oscure, ci & rivolta: ci viene da una poesia che non sollecita
il nostro senso estetico, e ce 1o fa anzi dimenticare per una domanda pid urgente
che scende ad interessare la coscienza, e per essa l'utilitd del parlare.
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i Con un salto certamente d’ordine metafisico Rebora esprime la sua risposta
| con certi versi che sono fondamentali a spiegare la sua poesia, e i poli della sua
dottrina impostata sull’azione e sulla rivelazione : Urge la scelta tremenda — dire si,
dire no — A qualcosa ch’io so.

E da questa domanda risolutiva alla pit bella poesia dei Canti anonimi non
c’¢ ormai che un passo; € il passo della fede, che in Dall’immagine tesa & quasi il
premio, nella grazia, d’'una vita vissuta credendo a quel mondo di cui la poesia
aveva indovinato la realta, il sacrificio, Purgenza che lincalza, tutti efficaci alla
nascita di una bonta operante.

Dall'immagine tesa

Vigilo Uistante

Con imminenza d’attesa —
E non aspetto nessuno;
Nell’'ombra accesa

Spio il campanello

Che impercettibile spande
Un polline di suono —
E non aspetfto nessuno:
Fra quattro mura
Stupefatte di spazio

Pii che un deserto

Non aspetto nessuno:
Ma deve venire,

Verra, se resisto

A sbocciare non visto,
Verra d’improvviso,
Quando meno Pavverto,
Verréd quasi perdono
Di quanto fa morire,
Verra a farmi certo
Del suo ¢ mio tesoro,
Verra come ristoro
Delle mie e sue pene,
Verrd, forse gia viene

!
!
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r Il suo bisbigli
)
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[’INDICATORE LIBRARIO

«Prosatori latini del Quattrocento»

Non dovete credere, leggendo il titolo Pro-
satort latini del Quattrocento, che questo
nuovo volume della collezione di storie e
testi della Letteratura italiana (ed. Ricciardi)
raccolga pagine scritte a imitazione degli an-
tichi per dar saggio della propria cultura e
maestria. Questi sono scrittori italiani in
lingua latina, e non compongono i loro pe-
riodi a musaico con frasi di Cicerone o di
Tacito, ma parlano della loro vita, narrano
vicende proprie ed altrui, discutono le idee
del loro tempo come se scrivessero in ita-
liano, dando al loro nuovo latino la sciol-
tezza sintattica e la facilitd di trapassi del
volgare.

Allora, il latino era tuttavia lingua d’uso
nelle epistole nelle orazioni nei trattati
com’era stato durante tutto il Medioevo;
ma assai piu vivo che non fosse nei libri
medievali perché i nuovi scrittori, cono-
scendo un maggior numero di testi d’ogni
scuola della prosa latina sino ai Padri della
Chiesa si giovavano di un pid vasto voca-
bolario e di pili varie forme sintattiche e
potevano vantare la loro prosa agile ed ele-
gantissima a confronto di quell’altra giudi-
cata oramai barbarica o, come dicevano,
gota e parigina.

Questi nostri umanisti insomma non erano
presuntuosi e fastidiosi grammatici: con
grande efficacia in una prosa che nei mi-
gliori — Coluccio Salutati o Leonardo
Bruni, Poggio Bracciolini o Lorenzo Valla,
Leon Battista Alberti o Marsilio Ficino —
diventava stile, esprimevano dunque una
nuova concezione della vita, quella che fu
detta del Rinascimento, parola impropria e
ingannevole perché nel Quattrocento P'an-
tico rinasceva solo per dare vigore al nuovo.

Eugenio Garin che da molti anni, con
libri saggi articoli e antologie vuol farci

85

sempre meglio conoscere la originalitd e
Iimportanza del nostro umanesimo, giovan-
dosi di una vasta cultura e di una precisa
erudizione chiarite e ravvivate da una sin-
golare intelligenza, aveva da prima dise-
gnato una raccolta di testimonianze della
nuova filosofia promossa dagli umanisti ita-
liani del Quattrocento, e ci ha dato ora
questo bel volume di quasi millecinquecento
pagine nel quale il nuovo spirito si mani-
festa in prose assai diverse, filologiche e filo-
sofiche, storiche o addirittura cronistiche.

Ci fa partecipare di quella vita per farci
sentire come dal Medioevo sia sorta letd
moderna. Tutti sanno che da oramai venti-
cinque anni studiosi stranieri di molta di-
versa autoritd si sono inferociti a dimostrare
che il Rinascimento italiano quale il Burck-
aardt l’aveva descritto non & mai esistito.
Un astioso libro del Nordstroem uscito nel
’29 in Isvezia e tradotto in francese nel 33
presunse, non solo di mostrare nel Rinasci-
mento Pultima forma della civiltd medievale,
ma di togliere il vanto di averlo comunque
creato all’Italia che a parer suo I’avrebbe
corrotto. Il germe e il fiore del Rinasci-
mento avremmo dovuto cercarli in Francia
nel xn secolo e precisamente in Abelardo.
Un Pindaro non fa la Beozia; ma la tenta-
zione di riassumere in Abelardo la nuova
epoca europea fu, di 1a dalle Alpi, assai
forte, e taluni si presero volenterosi e spa-
valdi questo compito affaticandosi a persua-
dere gli altri, e, peggio, se stessi, che il cosi
detto Rinascimento italiano fu la decadenza
filosofica e artistica di quell’altro, francese.
Che poi nel secolo xmx non sia piu traccia
in Francia di quel nuovo spirito a quei po-
lemisti parve cosa di poca importanza, e
non si accorsero che lo stesso Abelardo nel
secolo dove fu combattuto e negato poteva
essere tenuto solo in conto di precursore di
una nuova civiltd che avrebbe messo in luce




Pimportanza del suo pensiero. Ad ogni modo
Etienne Gilson che & il maggiore storico
del pensiero medievale ha dato prova della
sua serietd scrivendo testualmente: « Cer-
care il Rinascimento nel Medicevo e il
Medioevo nel Rinascimento sono fantasie
nelle quali non desidero cadere »; tha egli,
come del resto io stesso da molto tempo,
afferma che tra Puno e Paltro ¢’¢ una con-
tinuitd di pensiero e di cultura e, aggiun-
gerei io, persino di vita poiché le stesse
classi e famiglie ascese nel Comune trion-
fano nei Principati e nelle Signorie. Anche
Eugenio Garin riconosce che molte cose giu-
dicate proprie e specifiche della nuova ci-
viltd sono rintracciabili nel Medioevo; ma
giustamente osserva che in nessuna di queste
cose pud essere riassunta la nuova civiltd.
Il Garin non s’arresta a questo punto: vuol
proprio mostrarci il distacco del Rinasci-
mento dal Medioevo studiando innanzi tutto
la crisi del pensiero medievale. I1 Medioevo,
egli dice, inserendo la filosofia greca in
quella cristiana, le idee di Platone e la
natura di Aristotele nella Summa teologica,
aveva immaginato un mondo scandito e
sistemato in gradi e gerarchie, preordinato

‘immutabile eterno: concezione che Iaver-

roismo dedusse alle ultime conseguenze.
La crisi di questo pensiero si manifesta
da prima nella magia e nell’alchimia che
vogliono dare all’'uomo 1 mezzi per domi-
nare e trasformare la realtd, e nella filo-
sofia di Ruggero Bacone e dell’Occam che
riconosce nella realtd molte esistenze auto-
nome, individui con libere forze spirituali
si che il mondo non & piu un insieme di
relazioni immutabili ma un equilibrio di
forze di continuo rinnovantesi.

Posson dunque 1 nostri italiani parlare
delluomo come creatore. E appunto nei
trattati degli umanisti, dal Salutati al
Ficino, dall’Alberti a Pico della Miran-
dola, e negli scritti dei nostri filologi
quali i1 Valla e il Poliziano, nel pensiero
dei nostri scienziati ed artisti come il Leo-
nardo, il Garin cerca i1 principi di una
filosofia nuova e la nuova civiltd. E in-
somma l’avvento del’'uomo che crea in un
mondo veramente ostile con una virtus ca-
pace di modificare la realtd e di opporsi
al fato. E non parlo dell’altra polemica
sul Rinascimento, di coloro che rivendi-
cano il cristianesimo degli umanisti contro
coloro che nell’umanesimo hanno voluto
mostrare, attraverso Bruno e Campanella, il
primo avvio all’idealismo moderno; poiché
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mi sembra innegabile il sentimento ¢ri-
stiano di questi scrittori, e d’altra parte
il proposito che alcuni di loro ebbero di
creare una nuova teologia e una nuova
apologetica contro quelle medievali o di
fondare una societd terrena con una pro-
pria ragione immanente, o di scoprire le
leggi della natura per dominarla. Cerche-
reste invano in questo secolo la contrap-
posizione del senso Satana allo spirito Dio
poiché anzi i nostri umanisti sono persuasi
generalmente che ogni conoscenza sia pri-
ma sensibile. Ma potete vedere coesistere
Medioevo e Rinascita in uno stesso uomo:
cito il caso davvero esemplare di Cristo-
foro Colombo, il quale credeva alle favole
della cosmologia fantastica medievale del
Mandeville o del Gosuin, che ci fossero
dunque nel mezzo dell’Oceano isole di mo-
nocoli o di cinocefali e la montagna del
Paradiso terrestre, e nel suo terzo viaggio
giunge alle foci dell’Orenoco, proprio il
Paradiso terrestre volle riconoscere nella

_montagna imminente. Ma d’altra parte egli

mostrava il nuovo spirito umanistico quando
traeva dalla sua scienza di navigatore il
coraggio per varcare le colonne d’Ercole di-
chiarando che tutti i mari sono egualmente
navigabili chi quella scienza conoscesse.
Non precursori della Riforma, ma pos-
siamo proprio dire che gli umanisti ab-
biano precorso alla Controriforma?

In un suo esauriente e conclusivo libro
su L’umanesimo italiano, pubblicato di
questi giorni dalleditore Laterza, lo stesso
Garin riconosce questi contrasti negli uma-
nisti che distrussero la vecchia filosofia sco-
lastica, non ordinarono in sistema il pro-
prio pensiero, le loro nuove idee che bi-
sogna cercare nei trattati nei dialoghi nelle
epistole, negli scritti di morale, di politica
di retorica e di scienza. Ma rivendica al-
I'umanesimo, non solo il nuovo metodo di
indagine scientifica, anche una rinnovata
visione del mondo. Ci mostra come fondas-
sero la nuova filosofia distaccandosi dalla
vecchia, giudicando la logica di Aristotele
una delle diverse forme che la logica pud
avere e cercando appunto una logica nuova
per giustificare 1 trapassi dalla realtd sen-
sibile ai concetti e alle idee; e come nello
studio della filologia che vuol comprendere
il preciso significato delle parole nei testi
antichi acquistassero la coscienza della sto-
ria e potessero dunque conoscere gli antichi
scrittori quali erano stati scoprendo nei loro
libri i loro essenziali rapporti umani; e




come rivendicassero la missione della vo-
lontd umana in un mondo, in una societid
terrena, contrapponendo la virtus al fato;
e come riassumessero nella vita civile, nella
partecipazione di una societa terrena la
loro umanita esaltando il lavoro e persino
la ricchezza; e come affermassero la dignita
dell’uomo che incentra nel proprio pensiero
tutta la natura, o che, dice il Pico, non
essendo condizionato da una natura pro-
pria, & libero e fa se stesso con la sua azio-
ne, con la sua volonta, persona tra persone,
innanzi alla Persona suprema; e come da
queste idee si innalzassero ad un piu vivo
sentimento religioso leggendo si, da filologi
anche le Sacre Scritture, ma cercando e tro-
vando nell’amore la mediazione dal mondo
a Dio e scoprendo nell’universo la perpetua
rivelazione del Verbo.

Nelle prose scelte e raccolte dal Garin
in questo preziosissimo volume di una col-
lezione che da libro a libro si mostra sempre
pitt utile alla migliore conoscenza della
nostra letteratura, troverete questo spirito
e questa societd dell’umanesimo; e vi gio-
veranno le aggiornatissime notizie su cia-
scuno scrittore e i sicuri giudizi sulla loro
diversa importanza, oltre che le note cri-
tiche ai testi, testi che potrete facilmente
leggere con Paiuto delle ottime traduzioni
stampate a fronte. I1 Garin ha voluto darci
anche un saggio delle diverse forme lette-
rarie: per questo di Coluccio Salutati non
pubblica nessuna pagina sul mondo degli
uomini ma linvettiva contro il Loschi,
lombardo, che aveva negata la bellezza e
la civiltd di Firenze; e di Leonardo Bruni
fondatore della storia moderna, non un ca-
pitolo delle sue storie, ma quei dialoghi
«ad Petrum Histrum», dove si discute
il valore dei moderni scrittori in volgare
a confronto degli antichi e si difendono
Dante il Petrarca e il Boccaccio contro i
loro negatori. E per questo anche ci fa
leggere un dialogo di Francesco Barbaro sul
tema allora ricorrente e abusatissimo del
prendere moglie e della vita coniugale, e
una dissertazione di Buonaccorso da Mon-
temagno sulla nobiltd che deve essere del-
Panimo dei pensieri e delle azioni e non
del nome. E uno scritto gustoso di Lapo di
Castiglionco sui vantaggi della vita in Curia;
e del Guarino il grande educatore milanese,
la lettera a Poggio Bracciolini in difesa di
Cesare. (Anche questo di Cesare era un
tema solito e che suscitava vive polemiche
e continud a suscitare fino alla fine del

Cinquecento). Del Bracciolini troverete un
saggio sull’avarizia, a parer suo non solo
condannabile vizio e peccato, ma anche
strumento di progresso poiché per desi-
derio di possedere produce ricchezza; e di
lui anche alcune sue bellissime lettere,
quella pittoresca sul bagni di Costanza e
sulle graziose donne che vi si indugiano
scambiando graziosamente parole e fiori coi
riguardanti, e quella drammatica sul sup-
plizio di Gerolamo da Praga, del quale am-
mira la onestd e la forza d’animo, e la
morte degna di un filosofo. Sulla povertd
e la ricchezza il Garin ci da anche uno
scritto del Filelfo. Per farci poi conoscere
le idee estetiche degli umanisti ci fa leg-
gere la introduzione del Barsizza a un corso
sulle arti liberali, e (piu importanti) le let-
tere del Poliziano contro la imitazione de-
gli antichi quale era desiderata da alcuni
retori, e I’altra sullo stile. E del Poliziano
pubblica la famosa stupenda lettera sulla
morte del Magnifico Lorenzo. Degli scritti
sulla dignitd dell'uomo c¢i da un saggio
di Giannozzo Manetti e una lettera di
Giovanni Pico della Mirandola ad Ermolao
Barbaro dove se ne parla indirettamente
rivendicando la dignitd del filosofo. Del
grande Lorenzo Valla leggerete I'antiaristo-
telico e antiscolastico scritto sul libero arbitrio
concepito come libertd e responsabilitd del-
I'uomo e pagine polemiche contro gli or-
dini religiosi. E finalmente sulla religione
degli umanisti troverete tre capitoli di
Leon Battista Alberti e alcune pagine di
Marsilio Ficino, il capo della scuola neo-
platonica di Firenze.

GoOFFREDO BELLONCI

«Dialogo» di Maria Carlucci

Maria Carlucci, poetessa amorosa, che
ha degli accenti di sincerita come una pic-
cola nostra Achmatova, ha visto premiato
a Bognanco, nel ’51, ancora inedito, il suo
libretto di poesie intitolato Dialogo, ora
stampato da Guanda. L’hanno premiato
Montale, Flora, Vittorini, Luciana Frassati
e Ferdinando Giannessi. Ottima scelta. A-
veva tutti i titoli per ricadere nel cerchio
dell’attenzione dei giudici un libretto che
intanto, largamente, faceva omaggio alle
migliori poetiche e in parte ai temi di moda.
Omaggio di letteratissima autrice che per
le memorie labili e dolorose dei morti, per
quel loro trapasso che si vuol conservare vivo




di azioni in una luce da acquario, sapeva e
sa che non per nulla esistevano ormai i
poetici termini della poesia di Spoon River:
¢ una collina, quella, che pochi la dimen-
ticano, e nemmeno la poesia di Maria Car-
lucci nella sua parte intitolata Campo 119.

A proposito di colline osserveremo inci-
dentalmente che & passato tanto tempo da
Omero che ormai la collina di Troia si
chiama il ripiano di Issarlik, e che piace
di piu placare la vita dell’Iliade nella luce
degli scavi di Enrico Schliemann: coi morti
divenuti affabili, n& morti nd vivi, ci si
trova meglio, ed & permesso osservarli con
distacco.'Sempre in termini di costume, poi-
che¢ parliamo di poesia, Valtra ‘collina da
ricordare sarebbe infatti quella del Purga-
torio di Dante, dove i morti pagano per le
azioni commesse nella vita. Come si pud,
nella chiarissima Italia, non ricordarsi, a
proposito dell’evidente egoismo protestante
dei vivi che inchiodano i morti al loro par-
lare, come si fa a non ricordarsi il nostrale
proverbio, che almeno parla schietto: « Chi
¢ morto giace, e chi & vivo si di pace? ».

Nemmeno & nuovissima, ma & sempre
letterariamente in primo piano, specie per
un giudizio che venga dal Nord, cert’altra
poesia della Carlucci, che si compiace in
un ambiente di periferia della cittd: qui i
versi di Due ponti e alcuni altri. Non sono
indicazioni negative, come potrebbe sem-
brare; ¢ giunto invece il momento di dire
che, invece, si fanno perché non vien voglia
di perdonare nulla ad una poetessa autentica:
si fanno perch® un giovane poeta, e qui la
nostra Carlucci, ha diritto di tenere tutto
il conto possibile dei temi poetici contempo-
ranei, ma deve essere avvertita che essi
debbono restare inferiori alla sua capacita.
E che alla Carlucci sia lecito riconoscere
questo ci vien provato dalle poesie dove la
sua natura amorosa, non mediata da alcun
rapporto esamina se stessa. Saranno i versi
di Chi ¢ sepolto non ha occhi, di Dov’é
Polivo, di Il cuore & un pozzo fresco, di
Dividere in silenzio, di Toilette, e infine di
Via delle Magnolie, una poesia che nen
dimenticheremo.

C. Be.

«Linea K» di Luciano Erba

La poesia di Luciano Erba, un libretto
stampato da Guanda e intitolato Linea K,
se ne va in una febbre di composizione.

3

L’autore ¢ incline a servirsi d’un gusto,
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d’una attenzione, d’una disposizione verso
le arti, per una resa poetica: & vero che
molti frutti del nostro tempo, che sentiamo
chiamare di poesia, non sono che il risul-
tato di un sottile lavorio di questo genere.

Visto che larte delle immagini mobili,
il cinematografo, s’¢ preso lincarico della
poesia narrativa, epica e lirica ad uso della
societd, tutte le altre arti, ad immagine fissa,
nel loro sforzo di conciliarsi con la onnipo-
tente societd, stanno diventando decorative
rifugiando la loro singolaritd nel prestigio
tecnico: o meglio, cercando di conservarlo.
Ne nasce una disposizione a sopravalutarne
la funzione a scapito della ricca invenzione:
d’onde quel tipo di civiltd artistica che de-

" nuncia spesso la sua inutilit.

Tanta poesia di oggi, e tra laltra questa
di Luciano Erba, nasce dal riflesso di questo
pullulare artistico come in un « atelier » che
sembra avere dei reali rapporti con I’uomo
vivo, e ne ha invece soltanto col suo co-
stume fittizio: e si pud provare, libro alla
mano, che non le riesce difficile rappresen-
tare una larga varietd di atteggiamenti di
comprovata resistenza per I'uso di certi miti
tanto leggeri da galleggiare, artisticamente
e spiritualmente formati, sul mare magno
delle cose inespresse, vere, da scoprire. L’au-
tentico momento lirico di questi poeti sa-
pienti, che sarebbe la tristezza di un’anima
affatturata da tanti incantesimi, riesce ap-
pena a filtrare tra gli oggetti che essi col-
gono nei diversi stati, anche polemici, della
societd: si vorrebbe sapere, difatti, come si
concilia allinfuori di quanto s’& detto, la
polemica di rivendicazione sociale di certe
poesie di questo libretto, con la poesia che
lo chiude, cosl alessandrina, e del resto
graziosa.

C. Be.

I «Canti Orfici»
nella ristampa del ventesimo

« Dino Campana nacque. il 20 agosto 1885
in Marradi... All’etd di quindici anni col-
pito da confusione di spirito, commise in
seguito ogni sorta di errori ciascuno dei
quali egli dovette scontare con grandi soffe-
renze. Conservd 'onore, benché ormai esso
non gli servisse piu a nulla e, come a testi-
monio di se medesimo, in vari intervalli
della sua vita errante scrisse questo libro.
Le ultime notizie di lui si hanno dalle mon-
tagne della Romagna toscana ».

Questa notizia, forse destinata ad essere




inclusa nell’edizione marradese dei Canti
Orfici, & riprodotta, insieme ad altre carte
nuovamente ritrovate, nella recente edizione
vallecchiana di tutto Campana, commemo-
rativa del ventesimo anniversario della morte
del poeta.

Varra qui ricordare, in breve, la vicenda
bibliografica dell'opera di Campana. I
Canti Orfici, dopo la stampa d’autore presso
la tipografia Ravagli di Marradi nel 1914,
furono ristampati a Firenze nel 1928 a
cura di Bino Binazzi, al quale, com’¢ noto,
¢ dedicata una delle pil belle prose del
Campana. Una terza edizione, a cura di
Enrico Falqui, fu pubblicata ancora a Fi-
renze nel 1941, accompagnata da un folto
volume di Inediti. La ristampa, e pild la
raccolta delle carte inedite, suscitd non solo
un vivace dibattito di carattere metodico,
e filologico, ma segnd, in pid sensi, la
riscoperta di Campana, come pud vedersi
dall’accrescimento della bibliografia campa-
niana. Di particolare interesse sono apparsi
in questi ultimi anni i nuovi scritti su Cam-
pana di critici che erano stati fra i pochi
ad occuparsene al momento della prima edi-
zione dei Canti Orfici: alludiamo ai saggi
del Cecchi, che anche recentemente & ri-
tornato sull’argomento per la nostra stessa
rivista, € del De Robertis: quest’ultimo
indubbiamente uno dei saggi pili completi
e complessi.

Nuove carte inedite si eran venute frat-
tanto pubblicando dopo Pedizione del ’41.
Si rendeva percid necessaria una nuova edi-
zione la quale tenesse conto e delle pole-
miche sui criteri della stampa precedente e
delle nuove carte inedite. Ecco cosl, oppor-
tuna, questa quarta edizione, in un solo vo-
lume, sempre a cura del Falqui. Non pos-
siamo, in questa breve notizia informativa,
esaminare i criteri della stampa. Le discus-
sioni certamente non mancheranno; ma, si
spera, non mancheranno anche nuovi con-
tributi critici alla definizione storica della
complessa e difficile personalitd del poeta.

Dino Campana nacque a Marradi, nella
Romagna toscana, il 20 agosto 1885, e
mori il primo marzo 1932, nell’ospedale
psichiatrico di Castel Pulci, presso Firenze,
per setticemia primitiva acutissima o infe-
zione microbica diretta e virulenta del san-
gue, che serpeggiava nei dintorni. La sua
vita si sviluppa su tre momenti essenziali:
gli studi giovanili sbagliati, il nomadismo, la
pazzia. « Io studiavo chimica per errore e
non ci capivo nulla — dird il poeta rife-
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rendosi al primo elemento accennato —.
Non la capivo affatto. La presi per errore,
per consiglio di un mio parente. Io dovevo
studiare lettere. Se studiavo lettere, potevo
vivere ».

Per quanto si riferisce ai suo continui va-
gabondaggi, Campana dira che, s}, viaggiava
molto: « Ero spinto da una specie di mania
di vagabondaggio. Una specie di instabilita
mi spingeva a cambiare continuamente ».
Viaggid in Italia, in Svizzera, nell’America
del Sud, esercitando i mestieri pit diversi:
« Facevo qualche mestiere. Per esempio:
temprare 1 ferri; tempravo un’accetta, una
falce. Si faceva per vivere. Facevo il suona-
tore di triangolo nella marina argentina.
Sono stato portiere di un circolo a Buenos
Aires. Facevo tanti mestieri. Sono stato ad
ammucchiare 1 terrapieni in Argentina...
Sono stato ad Odessa. Mi imbarcai come
fuochista, poi mi fermai a Odessa. Vendevo
le stelle filanti nelle fiere ».

Per quella « forma psichica a base di esai-
tazione » che lo afflisse, fu pil volte ricove-
rato: a Imola, a Tournay nel Belgio, a
Firenze, infine a Castel Pulci. Durante que-
st’ultima degenza, abbiamo sulla vita del
Campana molti particolari, ad opera di
Carlo Pariani, medico, autore delle Vite
non romanzate di Dino Campana scrittore
e di Evaristo Boncinelli scultore (Firenze,
Vallecchi, 1938). Qui piace riferire due
notazioni di particolare interesse; la prima,
orale: « Chissd chi, fra tutti, sia il pazzo?
Ma io sono pazzo! Ho dei giorni lucidi e
dei giorni che non ricordo. Avevo una ne-
vrastenia tanto profonda e non potevo vivere
in nessuna forma. Ero malato certo. Fiaccato
in modo da essere inutile alla societd. Una
nevrastenia acuta per cui mi si ottenebra-
rono un poco le facoltd ».

L’altra testimonianza & in una lettera al
fratello: « Sono ammalato da sette mesi.
Ho avuto la congestione cerebrale; ora ho
un po’ di indebolimento dei centri circola-
tori al lato destro. Spero ancora di guarire
benché molte cose vi si frappongano. Non
importa. Si ha quello che si vuole, qualcosa
ho gia fatto ».

Dai contributi del Pariani, che correggono
in gran parte le precedenti notizie dateci
dal Binazzi, alle note del Falqui all’edizione
del ventesimo, sono dunque a nostra dispo-
sizione materiali vari e vasti per comporre
una organica e completa biografia del poeta.
Vi sard qualcuno che vorra tentare questa
' ?
impresa? A S




«I1 deserto della Libia»
di Mario Tobino

Dunque, la « buona stagione » di Mario
Tobino continua; non ancora s’¢ spenta 'eco
suscitata dall’Angelo del Liponard e dalla
ristampa di Bandiera nera, ed ecco questo
Deserto della Libia (edizione Einaudi), che
attira 1'attenzione del lettore non come qual-
cosa di complementare, documentario ri-
spetto al racconti citatl, ma come un testo
in s& compiuto, capace di far scaturire un
discorso critico piul ampio.

Ma, si chiederanno gli ascoltatori, perché
questa premessa, quasi in odor di preven-
zione? Rispondiamo: Il deserto della Libia
¢ un diario di guerra; e la nostra premessa
sta ad indicare che non ignoriamo l’atteg-
giamento consuetudinario del lettore di fron-
te alla forma del diario, e piu, oggi, di fronte
al diario di guerra, e pill ancora, aggiun-
gerei, di una guerra come quella ancor
recente, per la quale sembra piu difficile
ridurre il complesso degli elementi che la
hanno agitata a pochi fatti essenziali. Del
resto, a una simile impostazione di contenuto
cl autorizza lo stesso-Tobino, in una pre-
messa chiaramente polemica al suo ultimo
libro: 14 dove parla del diverso atteggia-
mento dell’opinione pubblica di fronte alla
guerra, e aggiunge che il suo diario & dedi-

cato a « coloro che non marcarono visita »,

a coloro cioé, egli vuol dire, che con sem-
plicita, spesso con un senso di fatalismo, si
trovarono coinvolti direttamente nella gran-
de e spietata avventura.

« Avventura »: &, per Tobino, la parola
giusta, come d’un racconto i1 cui protago-
nisti non sono né¢ uno né due n¢ tre, né
tanto meno il solo autore, ma una folla di
uomini, con le loro passioni e le loro soffe-
renze, e le loro gioie anche: presi nell’atmo-
sfera del deserto, una terra dissueta, fuori
delle loro quotidiane abitudini, delle loro
gioie e sofferenze di ogni giorno. Cosi To-
bino, scaricatosi di ogni elemento polemico
in quella introduzione che s’¢ citato, definita
una volta per sempre quella guerra impo-
polare e quell’avventura costretta, pud lan-
ciarsi nella narrazione, libera e felice.

Felice, aggiungiamo, nei modi piu con-
sueti a Tobino, ma certo con acquisti note-
voli rispetto a. Bandiera nera; soprattutto
con una maggior felicitd d’invenzione, direi
quasi con una spregiudicatezza maggiore,
che da spesso alle sue pagine certe aperture
di favola; che, dalla cronaca dei fatii fa

90

balzar fuori, senza sforzo, quasi d’improvviso,
certe notazioni liriche; il soffio dell’avven-
tura, diremmo, che fa pensare a Conrad,
quand’egli dagli intarsi tecnicistici e dalla
voluta difficoltd della pagina, parte libero
come se raccontasse una storia di tempi
remoti.

Questa constatazione ci fa anche com-
prendere come Il deserto della Libia non
si distacchi dall’Angelo del Liponard; anche
se nel racconto l'avventura & fuori del
tempo e senza tempo, € nel diario invece
i fatti vengono a collocarsi in un preciso
e indimenticabile calendario. E’ la forza,
la vitalita dell’'uvomo il fulcro di Tobino,
anche in questo suo libro recente: womo
e natura, uomo e avventura, e I'uomo che si
muove con le sue forze e 'avventura che si
trasforma continuamente, con lui e di fronte
a lul.

In questo senso, € su questo piano, che
ci sembra il suo piano, Mario Tobino ha
scritto il pil riuscito fra i1 suoi racconti.

A. S.

«Lettere di condannati a morte
della resistenza italiana»

Questo (edito da Einaudi) non & un libro,
¢ stato detto, ma una azione: l'ultima azione
di 112 condannati a morte i quali conclusero
la loro parte di lotta nei seicento giorni della
resistenza italiana comunicando ai famigliari
0 ai compagni una estrema notizia di sé,
un addio, un mandato, un sigillo ideale.

Ed & urn’azione che ne apre un’altra,
che si trasferisce dai morenti ai superstiti,
con la sua eccezionale elevatezza morale,
con il suo complesso significato politico e
storico, col peso stesso, grave, dolente, delle
sue sofferenze umane, Meditate, queste let-
tere non possono non essere comprese nel
loro infinito valore, e comprese, non pos-
sono non chiarire i nostri giudizi e miglio-
rare i nostri animi. Cosi si stabilisce il rap-
porto fra i vivi € i morti, cosi si serrano gli
anelli dell’eternitd storica; e se diciamo
compiangendo che cadono sempre i 1ni-
gliori & pur vero che quel loro meglio non
va perduto quando accresca e rafforzi la
vita di chi resta e continua il cammino.

Sono 112 lettere di condannati a morte;
poche se si pensa che «in quel tempo —
per ripetere un’espressione dei raccoglitori di

. tali sacre reliquie — fummo un intero po-
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polo di condannati a morte », che di questo
popolo 80 mila furono i caduti, e stra-
grande ¢ il numero dei giustiziati. Ma bi-
sogna ricordare che processi non si fecero,
o solo simulacri di processo, che tempo
per prepararsi a morire spesso non avanzava,
che mancavano molte volte anche i mezzi
per scrivere e la possibilita di affidare con
sicurezza, a un cappellano, o 2 un estraneo
pietoso, gli ultimi messaggi.

E del resto i curatori, Piero Malvezzi e
Giovanni Pirelli, nelle loro scrupolose ri-
cerche, condotte con partecipe coscienza
di testimoni e di storici, non si prefissero
tanto di raggiungere la compiutezza, quanto
di far risultare da esse un quadro rappre-
sentativo di tutti gli aspetti morali, psico-
logici, ideologici, sociali di questo nuovo
martirologio italiano.

E sono poi tutte lettere? Alcune nem-
meno lo sono. Un bigliettino soltanto o
poche parole a tergo di un assegno circolare
o graffite sulle pareti di una cella, o col
temperino sul muro del carcere, con la
punta di uno spillo sulla copertina di
una Bibbia.

Parole estremamente calme, equilibrate,
serene. La commozione, anche per chi legge,
nasce dalle cose, dai fatti in s&, che la
fantasia risuscita, ricompone, assai piu che
dalle parole, che meravigliano per la loro
pacatezza, Denergia, la sobrietd. Special-
mente nei giovani (e qui sono tanti, di 18,
di 19, di 20, di 21, di 22 anni!) e nelle
donne, nelle tre giustiziate che qui appa-
iono col loro animo virile in poche righe
di congedo.

Quasi nessuno si dispera, o ¢ una dispe-
razione gia superata, che lascia appena
un segno del suo tumulto. Forse uno solo
ha pianto: ma ricorda di aver pianto, non
piange pit. Uno dei condannati scrive: « Io
ho il presentimento che m’impiccheranno di
sera verso le 20 quindi ogni volta che si
avvicina Pora mi metto in tacita attesa ».
Sembra cosi di sorprendere ciascuno di
essi in quel raccoglimento della tacita at-
tesa: il grande, tragico silenzio intorno, la
mesta rassegnazione nell’animo, il commo-
vente levarsi dei pensieri nella vastita ine-
sprimibile degli ultimi sensi di vita.

Eppure & una morte su cui tutti ragio-
nano umanamente accettandola, senza il
pitt piccolo grido di ribellione; e ¢’¢ anche
chi ha la forza di coglierne una spirituale
e morale bellezza: « Queste ore di una
bellezza triste ma serena», « questo triste
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e nello stesso tempo bel momento di
morte ».

Nessuno impreca al destino, quasi sen-
tendolo come una scelta, un’elezione (« Sono
stato scelto, prescelto di morire », scrive
il triestino Ulanowsky), un coronamento fa-
tale, preveduto, della lotta intrapresa vo-
lontariamente e senza discussioni, per tutti
un motivo di orgoglio, perché si cade per
un ideale, si entra in una legione di mar-
tiri. « Morte pil bella non potevo sperare
dal destino troppo spesso ingiusto e misco-
noscente. Il mettere il mio nome al seguito
di quelli di Paolo Braccini, Perotti, Sacci
e Galimberti & un onore che certo non mi
merito e il solo pensiero che questo do-
mani verra realtd mi confonde e mi com-
muove ». Cosi Pedro Ferreira, gia ufficiale
dell’esercito e poi comandante partigiano.

Nessuno reclamava vendetta, cioé ven-
detta personale, non collettiva, non della
storia; non c¢i sono rancori, non ci sono
esecrazioni. « Non maledite nessuno come
non maledico io», raccomanda Amerigo
Dud. Umberto Ricci ed Eusebio Giambone
esprimono un identico pensiero verso i ne-
mici, un pensiero che li colloca molto in
alto, sul piano della considerazione sto-
rica, al disopra della guerra immediata, al
di la dellira. Dice l'uno: « Ora penso
soltanto ad una cosa ed & che ucciden-
domi essi non fermeranno il corso della
storia; essa marcia precisa ed inesorabile.
Io me ne muoio calmo e tranquillo. Ma
essi che si arrogano il diritto saranno tran-
quilli ? ».

Dice laltro: « Sono cosi tranquilli co-
loro che ci hanno condannati ? Certamente
no! Essi credono con le nostre condanne
di arrestare il corso della storia: si sba-
gliano ! Nulla arresterd il trionfo del no-
stro Ideale, essi pensano forse di arre-
stare la schiera di innumerevoli combat-
tenti della Libertd con il terrore ? Essi si
sbagliano ! ».

Ma altri due, Paglia e Ferreira, lungi
dal maledire, hanno lo scrupolo di un giu-
dizio discriminato nel confronto degli av-
versari. « Anche tra le personalitd e i fun-
zionari repubblicani — scrive Ferreira ai
compagni del Partito d’Azione — vi sono
degli elementi che, pur considerati ne-
mici, dovranno essere domani trattati con
la massima considerazione e il massimo
rispetto, esaminando il bene che hanno
fatto come uomini, in contrapposizione al
male che gli potete attribuire per il fatto




che essi hanno ‘appartenuto ad organizza-
zioni o enti della repubblica sociale ».

E questa equanimitd che cosa & se non
Pevidente prova che colui il quale la sa
ritrovare nell’istante in cui cade vittima
gid s’innalza sul suo carnefice, perché, ren-
dendogli giustizia, dimostra di saperlo, di
poterlo giudicare da un punto superiore,
e questo punto non & soltanto gentilezza
d’animo, umanitd, ma civiltd, complesso
di cause giuste che concreano il progresso
degli uomini nella vita della storia.

Questo sentirsi dalla parte giusta & la
forza di verita insita in tutte le coscienze
dei cento morituri: percid si capisce quel-
Paccento cosi fermo, cosi semplice e quasi
riservato delle loro lettere di addio. Che
questi condannati, prossimi di poche ore,
di pochi minuti alla morte, rattristati da
tanti pensieri senza speranza, torturati nel
fisico, abbiano comuni sentimenti e pre-
occupazioni per la famiglia, per la madre
specialmente, a cui chiedono perdono (per-
dono di morire!), per se stessi, per il ri-
cordo che lasciano, qualcuno anche, pie-
tosamente per il proprio corpo (¢« La mia
salma si trova di qua dalla scuola can-
toniera dove sta Albegno, di qua dal pon-
te... mamma e babbino cari venite subito
a prendermi » supplica un contadino di-
ciottenne), non pud far meraviglia.

Nemmeno che si confessino al sacerdote
e si comunichino ~— e due che sentono
di non poterlo fare per diversa convin-
zione conversano tuttavia umanamente col
prete — o che si protestino innocenti di
quelle colpe cui era difficile sottrarsi in
una guerra di irregolari e clandestina.

" Ma fa meraviglia; o a dir meglio, deve
apparire meraviglioso e significativo .che
non uno di questi condannati abbia, nel-
Pora estrema, un minimo dubbio sulla
parte intrapresa, su cid che ha accettato e
cid che ha subito, su tutto cid che era, in
una parola, la sua Causa. Nessuno. Anzi
questo sentimento della causa giusta & cosi
connaturato nel loro animo che il pensiero,
quando pur vi si soffermi, non si affatica
a ragionarlo. Percid tutto & detto sempli-
cemente: muoio per un’Idea, muoio per
un ideale, cado per la libertd della Patria,
per la giustizia, per la comunitd, per la
Umanitd. Muoio per la ‘caritd, dice uno,
Aldo Mei. Egli & un parroco, sgomento dal-
Porrore di quei giorni e non interpreta
gli avvenimenti che alla luce dei contrasti
che sconvolgono il mondo in peccato e
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fuori della vita cristiana; contrasto di odio
e di caritd. Egli muore « anzitutto per un
motivo di caritd, per aver protetto e na-
scost0 un carissimo giovane », un ebreo.
« Deus charitas est»> e « Dio non muore »
e cosi consolato e fatto forte, accetta se-
reno il proprio sacrificio, godendo della
speranza che il suo protetto possa un giorno
convertirsi e diventare, perché no? sacer-
dote e prendere il posto che egli lascia, e
che la sua fedele donna di servizio diventi
Santa e che il suo popolo di Fiano «ri-
cordi e osservi il voto collettivo di vita
cristiana ».

Eppure anche Aldo Mei & caduto da una
parte. Egli & accusato di aver nascosto la
radio, di aver amministrato i sacramenti
ai partigiani. E ha aiutato renitenti alla
leva e perseguitati politici. Non ha fatto che
il prete, dice, ma il plotone tedesco che
lo fucila fuori Porta Elisa di Lucca lo
allinea fra le vittime degli stessi avversari,
fra 1 suoi perseguitati, fra i suoi partigiani
giustiziati. Caritd, parola grande: pud con-
fondere nell’abbraccio, pur distinguendo nel
giudizio.

Ma tutti gli altri sono combattenti, tutti
gli altri sono volontari nella lotta, respon-
sabili della propria determinazione: tutti
presi con le armi in pugno, o in missione,
e comunque in colpa, la loro colpa! A
giudicare dalla serena fermezza con la
quale vanno a morire, possiamo dire sicu-
ramente: tutti eroici. Ma cid che li ac-
comuna non & soltanto lincontro nella
stessa Guerra, che nessuna autorita, nes-
suna legge ha ordinato, non & soltanto I’in-
contro nel destino, nella fatalitd della morte,
nemmeno soltanto nell’ideale che, pur na-
scendo da diverse origini di tradizione, di
intuizione, di ragionamento, si concreta
per tutti in una trascendenza dei propri
interessi personali, in una coscienza supe-
riore delle proprie azioni di uomini-patrioti-
cittadini, ma soprattutto il sentimento che
quella guerra non & come tutte le altre
guerre, che gli atti di valore non sono fine
a se stessi, che la lotta intrapresa non & né
sfogo, né bellezza, né pud tollerare compia-
cimenti di ordine estetico; il sentimento
che libertd e giustizia non venivano con-
quistati con la prima vittoria delle armi,
ma erano la luce dell’avvenire che man-
dava nuovamente i suwoi bagliori, illumi-
nava quelle armi.

« Io muoio, ma Pidea vivrd nel futuro,
luminosa, grande e bella... Se vivrete, tocca
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a voi rifare questa povera Italia che & cosi
bella, che ha un sole cosi caldo, le mamme
cosi buone e le ragazze cosl care. La mia
giovinezza & spezzata ma sono sicuro che
servird da esempio. Sui nostri corpi si
fara il grande faro della Liberta ».

E’ Giordano Cavestro, uno studente di-
ciottenne, militante antifascista gid da quat-
tro anni.

Ma forse nessuno come l'operaio linoti-
pista Eusebio Giambone ha espresso con
tanta maturitd questo pensiero proteso verso
un ideale che oltrepassa i limiti immediati
di tempo e di spazio nella lotta.

« Mi dispiace morire — scrive alla mo-
glie — ma non ho paura di morire: non
ho paura della morte, sono forse per questo
un Eroe? Niente affatto, sono tranquillo e
calmo per una semplice ragione che tu
comprendi, sono tranquillo percheé ho la co-
scienza pulita, cid & piuttosto banale, perche
la coscienza pulita ’ha anche colui che
non ha fatto del male, ma io non solo non
ho fatto del male, ma durante tutta la
mia vita breve ho la coscienza di aver
fatto del bene non solo nella forma ristretta
di ajutare il prossimo, ma dando tutto me
stesso, tutte le mie forze, benché modeste,
lottando senza tregua per la Grande e
Santa Causa della Liberazione dell’Umani-
t3 oppressa ». Sono parole ch’egli scrive con
le iniziali maiuscole — Grande e Santa
Causa, Umanitd — come venerandole ed
esaltandole in sé. Esprimono una profon-
ditd religiosa, ch’® 1’etica del dovere con-
giunta alla certezza ispiratrice di una fede.

Questo & dunque il libro delle lettere di
alcuni condannati a morte della Resistenza
italiana (8 settembre 1943 - 25 aprile 1945),
il quale libro testimonia in che modo
« il popolo italiano — come dice il pre-
sentatore Enriquez Agnoletti — ha po-
tuto ritrovare la buona coscienza ». Testi-
monia, con le parole di uno di essi, 'inge-
gnere Fogagnolo, come il popolo itaiiano
abbia inteso le ragioni della sua uitima,
inaudita lotta: « Se vi sono delle piaghe
che bruciano e dei bisogni che spingono, si
esce e si fa guerra ». Come le abbia intese
con un senso di personale determinazione,
di confluenza di atti e di pensieri: «V’¢
nella vita di ogni uomo perd un momento
decisivo nel quale chi ha vissuto per un
ideale deve decidere e abbandonare le pa-
role ».

Questo & il libro dell’'unitd nazionale
raggiunta in una occasione suprema, senza
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distinzione di sesso, di etd, di ceto, di pro-
fessione, di fede, allorché l'ordine fu ri-
trovato nel fondo dello spirito entro una
situazione di fatto anarchica.

E’ un libro di amore. Perchd, parra
strano, ma su tanti motivi di odio, su
tanti documenti di torture, sul pianto e
sul lutto domina un’impressione di elevata
consapevolezza umana, di dignitad e di mo-
ralitd, di tenerezze filiali, di comunioni fra-
terne, che non possiamo chiamar diversa-
mente che amore. Parola comprensiva, forse
confusa, ma giusta.

Si dird che si tratta di momenti eccezio-
nali, di casi eccezionali, di animi eccezio-
nali, Pud darsi, ma questo c’insegnd un
Maestro, il compianto Adolfo Omodeo:
¢« L’umanitdh va considerata nelle altezze
a cui si leva, e non nelle radici con cui
si confonde nella natura». E quando la
umanitd si leva a queste altezze, scompa-
iono dinanzi a lei vincitori e vinti, scom-
paiono le divisioni: essa opera per tutti,
nel compito incessante della rigenerazione
comune.

FRANCO ANTONICELLI

Poesia latina medievale

Per la serie di antologie con cui l’editore
Guanda di Modena arricchisce quasi mese
per mese la sua fortunata collana « La Fe-
nice », il prof. Giuseppe Vecchi ha teste
compilato un’abbondante scelta di poesia
latina medievale. Si tratta di un lavoro
paziente e specializzato, il cui scopo pre-
cipuo & quello di proporre, al lettore con-
temporaneo, nuove e feconde ipotesi di let-
tura. Data infatti la natura del pubblico a
cui la collana si rivolge, un pubblico, ciog,
di media preparazione culturale, ma di
sensibilitd ricca e aperta, i testi sono pre-
sentati senza quel gravoso corredo di pre-
cisazioni filologiche che normalmente eser-
cita un effetto scostante sul lettore comune;
e quindi col palese intento di interessarlo
per via diretta, calcolando sul potere di
suggestione interna e assoluta di cui queste
liriche abbondano. Cid non toglie che la
compilazione sia frutto di un’esperienza cri-
tica seria e sicura: ne sono testimoni sia
Papparato bibliografico che I’esauriente
« corpus » di note con cui di ogni testo il
compilatore di ragione in fondo al volume.
Di fronte al testo latino, il prof. Vecchi ha
curato una traduzione condotta con cri-
teri di resa letterale, adottando ciog¢ la




soluzione piu pratica, ma anche piu facile;
e a questo proposito, cogliamo 'occasione
per esprimere Paugurio che qualche poeta,
colpito dalla bellezza dei testl, si disponga
a darcene una traduzione degna; com’d ac-
caduto, in questi ultimi decenni, per tanta
poesia sia greca, che latina, che moderna
e contemporanea.

La problematica relativa alla poesia me-
dievale ¢ tra le pil complesse, in relazione
anche alla complessitd delle questioni an-
cora aperte sulla situazione della storia
e della cultura di quei secoli. I grandi pro-
gressi che pure si sono fatti dal romanti-
cismo in pol non appaiono sufficienti; e
forse anche in questo va ricercata la ragione
per cui il medioevo rimane un periodo
oscuro, familiare solo a pochi specialisti.
L’etd della decadenza latina, delle invasioni
barbariche, della prima organizzazione so-
ciale del cristianesimo & ancora in parte
misteriosa. Si & convenuto di scegliere, come
data d’inizio del medioevo, P'anno della
caduta dell’impero romano, il 476; ma gia
nel caso della poesia, questa data & asso-
lutamente inservibile. Sono molti gli ele-
menti che permettono di distinguere la
poesia medievale che nasce da quella clas-
sica che muore: ma tra essi il meno sicuro
¢ appunto quello cronologico.

Alla fine del secolo v, infatti, la nuova
lirica appare giad matura, ricca non solo di
modelli ma anche di derivazioni e appli-
cazioni svariate. Il genere innodico pud
vantare poeti come Ambrogio vescovo di
Milano e come Prudenzio, che hanno so-
stanzialmente superato la fase polemica, il
contrasto tra paganesimo e cristianesimo:
in concomitanza, secondo ogni probabilitd,
con la vittoria definitiva di quest’ultimo.
Conseguentemente, la questione dei rap-
porti con la poesia classica si pud consi-
derare, nel 1v secolo e in via provvisoria,
risolta: nel senso che la lirica innografica
si propone compiti sostanzialmente diversi,
tali quindi da consentirle adozione di una
forma e di un linguaggio particolari. La
origine intrinseca della poesia medievale
va ricercata percid nel processo di elabo-
razione di tali forme, e nelle condizioni
storiche che lo postularono; prima fra tutte,
ben s'intende, la peculiare attitudine K-
turgica della societd protocristiana, di cui
Panno ambrosiano & la voce poetica. La
poesia acquista un valore sociale prima
ignoto; dice infatti il Monteverdi: « E ca-
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ratteristico di molti autori cristiani il ten-
tativo di adattare concetto ed espressione
alla capacitd del popolo incolto, cid che
costitul un abbassamento non involontario
del livello intellettuale ». Se non ce ne
fossero altre di maggiore evidenza, una ri-
prova di questo fatto (che in ultima istanza
va 'considerato come una conquista) sa-
rebbe la semplicitd metrica dell’inno, com-
posto di dimetri giambici raggruppati in
strofe di quattro versi ognuna; & questo
un impianto che contiene 1 germi del pro-
gressivo spostamento dalle strutture quan-
titative verso le forme ritmiche che trion-
feranno non solo nella lirica medievale ma,
quel che piu conta, nella lirica romanza.
In Sant’Ambrogio, assistiamo infatti all’at-
teggiarsi ritmico di un metro, il dimetro
giambico, tipicamente quantitativo: in so-
stanza, la sua strofa non ¢ che una quar-
tina di settenari sdruccioli, come si pud ve-
dere da questo esempio:

Surgamus ergo strenue,
gallus iacentes excitat
et somnolentos increpat,
gallus negantes arguit.

Identico lo ritroviamo in Prudenzio:

Salvete, flores martyrum,
quos lucis ipso in limine
Christi insecutor sustulit,

anche se Prudenzio, poeta, in quest’eta, di
statura sovrastante, usa altrove metri piu
complessi e in genere appare dotato di una
coscienza letteraria superiore alla media,
restando quindi fuori, in parte, dalle tras-
posizioni liturgiche. Sempre queste ultime
giustificano la nascita di una tematica, di
una simbologia e di una iconografia nuove,
derivanti dalla letteratura sacra pitt che dai
testi della poesia classica: tipico il motivo
polisenso del giorno e della notte, con le
derivazioni varie della luce, del gallo che
canta, del sole che fuga le tenebre etc., em-

" blemi tutti di Cristo. Ad esempio, Ennodio:

Lux, Christe, Vita, Veritas
ne fusca somni tempora
tetris parata umbraculis
nos ad tenebras evocent.
(Cristo, luce, vita, veritd,
deh! Ie fosche ore del sonno,
avvolte nelle negre ombre,
non ci traggano alle tenebre
del male).
(traduz. Vecchi).



Lo sforzo che & richiesto al lettore con-
temporaneo per entrare nello spirito di una
poesia come quella protocristiana serve, per
assurdo, a chiarirne il carattere: che ¢
astratto, e collegato a un mondo pitt men-
tale che sentimentale, pit emblematico che
naturalistico. Siccome la nostra sensibilita
& formata sui modelli umanistici, questo sta-
bilisce anche la misura di novitd della
poesia medievale rispetto alle precedenti
esperienze di linguaggio lirico greco-latine.
In altri termini, sarebbe un errore porsi
davanti a questi esempi con la problematica
che si adotta normalmente di fronte a ma-
nifestazioni di un sentimento poetico sostan-
zialmente diverso; e infatti anche le evi-
denti e numerose ereditd classiche circo-
lanti, in una corrente ininterrotta, per tutta
la poesia medievale assumono un tono e

una risonanza del tutto insolite. Questo si

dica a proposito di un poeta nobilissimo,
per non dire grande (ma certamente il pit
grande almeno fino a tutta 'etd carolina),
del v secolo: Venanzio Fortunato, veneto
di origine e italiano di educazione, ma
cantore della corte franca di Austrasia; e
delle sue liriche piene di paesaggi, di sta-
gioni, di fiorl, in una parola di natura.
Non si pud non darne un esempio (si noti
che anche il metro in Venanzio é classico,
il distico elegiaco).

La presenza della civilth classica & testi-
moniata precisamente da queste costanti na-
turalistiche, le stesse che offriranno poi,
nel basso medioevo, l'aggancio alle poesie
romanze. Se, come scrive ancora il Monte-
verdi « l'innografia arricchisce la versifica-
zione latina di nuove forme, si scioglie dalle
regole della metrica per abbracciare i prin-
clpi della ritmica, accoglie Pornamento
della rima; e alletta a ricalcar le sue orme
la lirica profana, che, fievole dapprincipio,
avra solo piu tardi un forte e pieno svi-
luppo », queste costanti tematiche si impa-
droniscono delle nuove forme poetiche, e
danno origine a una poesia di stampo po-
polaresco e profano, la quale comincia la
sua ascesa trionfale durante Petd carolina;
e, per conseguenza, venute anche a cessare
le condizioni storiche della poesia liturgica,
si impoverisce la corrente delia poesia reli-
giosa e sacra. Nasce un genere di poesia
storica, strettamente vincolata agli avveni-
menti del tempo e quindi viva di riflessi
immediati e concreti, di cui rimangono al-
cuni esemplari raccolti in un manoscritto di
Parigi, il Lat. 1154: il Planctus de obitu
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Karoli, il Versus de bella que acta fuit Fon-
taneto, il Planctus Hugonis abbatis, etc. Da
queste rinnovate esperienze ritmiche nascono
ulteriori forme, come il tropo e la sequenza,
destinati a grande fortuna, tant’¢ vero che
gran parte dei manoscritti dei secoli x-xu
che giacciono nelle biblioteche d’ Europa
contiene appunto tropari e sequenzari; e
tant’¢ vero che proprio di qui prende le
mosse il rinnovamento della poesia medie-
vale il cui primo documento si trova nella
raccolta dei Carmina Cantabrigiensia. La
raccolta contiene testi di varia provenienza,
in gran parte perd tedesca: e comunque fu
compilata nella Renania, nel secolo xi
Molti componimenti, e non dei meno felici,
sono anonimi; vi circola una freschezza di
percezione e una puritd di resa assoluta-
mente invidiabili.

Ma il grande secolo della
vale & il secolo xm. Anche perché ormai
si ¢ Iniziato un processo di scambio e di
osmosi con le contemporanee esperienze li-
riche romanze, particolarmente provenzali.
Il modulo corrente &€ ormai un modulo sog-
gettivo; e malgrado le nobili resistenze
della poesia di tipo metrico e scolastico, il
ritmo e il gusto dell’avventura, quasi costan-
temente accoppiati, hanno il sopravvento.
La fantasia tipicamente medievale ottiene
qui, comunque, soluzioni mirabili: nel Liber
lapidum di Marbodo, vescovo di Rennes,
sembra rivivere il magico e glaciale mondo
dei simboli e delle analogie, e vi opera in
primo piano la caratteristica opzione per le
realtd astratte, cariche di vita misteriosa. Ma
certo i frutti piu interessanti del secolo xu
sono, a parte le esperienze mistiche di
Bernardo da Chiaravalle e -di Adamo da
San Vittore, i Carmina amatoria vel naturam
laudantia, comprensivi dei Carmina burana,
gli Arundelliana, i Rivipullensia etc.; nonch2
i Carmina potatoria, le Parodiae etc. Siamo
ormai nellPordine di una poesia che pre-
suppone un cambiamento sostanziale nelle
condizioni della societd: la quale & orien-
tata verso forme democratiche, si avvia alla
civiltad der comuni, degli studi, delle grandi
universitd europee... I goliardi che produ-
cono questa nuova poesia, 1 clerici, costi-
tuiscono una classe nuova, e sono, in un
certo senso, gia fuori del clima mistico della
religiositd medievale: inaugurano un me-
todo di vita morale e intellettuale in cui &
facile riconoscere i semi di una nuova cul-
tura « humana ». Essi concludono un mo-
mento della storia europea; sui loro clamori

poesia medie-




e sul giuoco aperto e dichiarato dei loro
sentimenti si apre un’epoca ormai diretta-
mente imparentata con noi.

ANGELO RomaAnoO

Uno «studio su Mallarmé »

Un amico nostro, gid solenne ermetico,
di recente accorato esclamava: « Neanche
in Mallarmé resiste pid un’ombra». L’a-
mico forse esagerava; certo, grazie a una
esplorazione molteplice, tenace e sagace, si
vanno riducendo a lembi sempre pid esigui
le terre incognite di Mallarmé: solo, dubbio
resta 1l sapore di certi frutti, enigmatici al-
cuni innesti. (Per Igitur accennava, ad
esempio, in una conversazione Parronchi,
benemerito per le fatiche sull’4prés-midi,
a un clima wagneriano: quella gloria e quel
monito degli avi, 'aura mistica nel sui-
cidio...). Ma arcana soprattutto ancora e
sempre, la figura del conquistatore del ma-
gico paese, dello stesso Maestro; e le
testimonianze di amici e discepoli sulla sua
principesca cortesia e la modulata conversa-
zione non servono forse, pitt che a illumi-
nare, a sviare il lettore d’oggi dal vero
impulso che ’anim¢o all'impresa? La deliziosa
e fragile persona non giunge, come a volte
quella di Rilke, a imprigionare fin troppo
abilmente, in una rete di cangianti riflessi,
la stessa intima personalitd? Tornare si deve
dunque ai testi, e da quelli, esplorati in
una luce unica, risalire al primo nodo indis-
solubile, allo spirito del poeta.

Chi fu dunque Mallarmé? Un estenuato
sensitivo che d’ogni sillaba e suono ricercava
le ultime armoniche nelle pil sottili fibrille
del lettore? O un ascetico esploratore di
spazi cosmici, in_cui scrivere l'avventura
dell'uomo, sospeso tra predestinazione e
Hasard? L’uno e laltro naturalmente, se-
condo che si esamini Pincantesimo orche-
strato, per es., dell’dprés-midi o la ver-
tiginosa partitura astratta del « Coup de
dés » (una sorta di « Arte della fuga » per
parole). Mario Luzi, nel recentissimo Stu-
dio su Mallarmé (Biblioteca del Leonardo,
Sansoni) a ragione considera preminente il
secondo aspetto, diciamo metafisico, del
poeta. Qui il « destinato rigorey (o0, per
altri, il «lucido delirio ») di Mallarmé &
chiarito specialmente con le lettere a Ca-
zalis; e lo sviluppo piu proprio dell’idea
che identifica poesia e ansia metafisica, &
segnato, com’é giusto, fin dalla stesura di

Hérodiade; e quasi configurazione di
quell’ansia e ricerca personale dell’Assoluto,
nelle suasive parafrasi che Luzi ce ne offre,
appaiono famose composizioni come il so-
netto sul Cigno e altre. Da tale angolo, —
che suggerisce necessariamente una nuova
prospettiva, anzi una rinnovata scala di va-
lori — celebratissime opere come I’Aprés-
midi risultano esercizi, ancora, di attesa,
per un poeta assillato dalla « spiegazione
orfica della terra »; mentre acquista final-
mente esatta significazione di presagio e
quasi preludio cosmogonico I'Igitur. Cosi
la penetrazione del saggista (che & uno
dei tre-quattro poeti italiani che oggi
valgano) con garbo ma risolutamente scarta
quellimagine di un Mallarmé scienziato
che affiora dalle memorie di Valéry (ab-
bozzo, se mai, di un autoritratto); ma non
diminuita, anzi pia tesa, risulta Pansia di
chiudere P'universo nel « Libro ».

Bastino questi cenni brevissimi per segna-
lare ai nostri ascoltatori non solo, ma alla
attenzione di editori stranieri, questo saggio
che dopo quello di Bo (profilo spirituale del
poeta: fervore puro quasi astratto dall’o-
pera) rimette in questione e risolve nel modo
pilt convincente e unitario, dall’intimo, un
atto poetico che ha nell’ultimo mezzo secolo
attratto gli spiriti pitt consapevoli, sugge-
rendo non tanto un modo o una tecnica
nuova, quanto una nuova essenza alla poesia.

L. T

Il romanzo di Cassola

Avevamo imparato ad apprezzare Cassola
fino dagli anni lontani in cui pubblicd, uno
dietro I'altro due volumetti di racconti, Una
visita e Alla periferia. L’intelligenza e la
sicurezza stilistica riscattavano ampiamente
Pesilita dei motivi narrativi veri e propri.
Nonostante la maestria, rivelata cosi d’un
tratto, si poteva temere che lo scrittore fosse
destinato ad esaurirsi nella sua stessa ele-
ganza. Invece, dopo un lungo silenzio, un
racconto dal titolo Il taglio del bosco, pub-
blicato dalla rivista fiorentina Paragone, ci
mise di fronte al cammino percorso dallo
scrittore nel senso della purezza, della sem-
plicitd, della poesia. Da lunghi anni non si
leggeva nulla di altrettanto genuino ed
autentico.

Ma questo suo primo romanzo, Fausto
¢ Anna ‘(ed. Einaudi), mentre riconferma
futti i caratteri peculiari del suo stile e la



identitd ormai definita del suo mondo poe-
tico, affonda molto piu intimamente nella
natura dell’autore che ora si esprime in
pieno e si rivela limpidamente come una
cosa che non si deve interpretare, ma solo
constatare, come un’essenza sottile e pro-
fonda. Tuttavia nessun mutamento nelle sue
risorse apparenti: la solita concisione e sec-
chezza della notazione, la solita vivezza del
tratto, la stessa elementaritd della percezione
che fanno nascere e vivere con immediata
evidenza le cose, le persone e I’atmosfera che
¢ loro connaturale. Cosi senza che Cassola
debba spendere neppure una sola frase a de-
scrivere 0 a sottolineare, noi riceviamo la
sensazione del luogo e del tempo che sono es-
senziali all’arte narrativa. Dopo questa prova
non & piu possibile pensare che 'arte di €as-
sola sia soltanto il prodotto di una geniale
semplificazione di mezzi; tutto sta a dirci che
si tratta di vera semplicitd; semplicitd nel
senso in cui si dice che un elemento ¢ indi-
visibile nei suoi componenti; dono raro,
sortito da ben pochi autori moderni dopo
Maupassant.

La favola & anch’essa semplice, allineata
tutta su un piano di prima evidenza ne¢
pit né meno di quelle che sostengono i
suoi raccontt. Pochi personaggi, due prin-
cipali, due subordinati alla vita dei primi,
ma tutti vivi e verissimi. E’ il primo diffi-
coltoso amore tra Fausto e Anna, il loro
diverso destino, il loro perdersi e ritrovarsi
e separarsi definitivo; e, intrecciato al loro
destino, il destino di Miro, il giovane dai
sani appetiti che sposerd Anna, e il destino
di Nora, la gioviale, franca cugina di Anna.
I1 perno della vicenda ¢ Anna e tutta si
riduce a un incontro tra la volontaria com-
plicazione di Fausto con la semplicitd reale
di Anna e di tutto cid che la circonda.

Cassola predilige la Maremma toscana;
e cosl quel triangolo che ha per vertici
Siena, Volterra e Grosseto & divenuto per
merito di Bilenchi € suo un po’ la terra
magica della migliore letteratura nuova. Ep-
pure Cassola non approfitta deliberatamente
di alcuna suggestione paesistica o idioma-
tica; pit semplicemente, non ne ha bisogno.
Lo spirito ¢ la natura esteriore di quella
profonda regione filtrano in pieno nel-
Pelementare contesto e quando un nome o
un’indicazione geografica arrivano, arrivano
intrisi di una suggestione gia completa. E
il tempo che passa su quei luoghi silenziosi
¢ assorti intessendo e sciogliendo le fila di
delicati e umili destini determina I'intradu-
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cibile poesia di quest’opera felice che assi-
cura la presenza nella letteratura italiana

di un altro scrittore vero.
M. L.

Giuseppe De Luca, «Introduzione
all’Archivio Italiano per la storia
della Pieta» (Edizioni di Storia e
Letteratura)

Sono vent'anni che conosco Giuseppe
De Luca e ricordo che il nostro primo
incontro & avvenuto nel nome di Henri
Bremond. Non voglio restare nel cerchio
della memoria, € se ho cominciato con
questo riferimento in apparenza personale
& perché ho voluto mettere subito P’accento
su una delle immagini di De Luca. Oggi
non parlerd dell’'uomo di gusto, lascerd
da parte il lettore (uno dei lettori pit
accaniti e piu disposti e nello stesso tempo
piu dotati dell’ultima soluzione di saivezza
che io conosco), non parlerd dello scrit-
tore (quello scrittore che salta subito agli
occhi, nonostante 'apparente nonchalance,
nonostante il distacco, la dichiarazione ini-
ziale di cercare altre cose oltre la semplice
letteratura), limiterd il mio discorso all’eru-
dito, all’amico, dunque, dei primi anni che
mi parlava di Bremond e della sua storia
monumentale. Gia vent’anni fa Giuseppe
de Luca sognava di poter seguire la strada
del gesuita francese; nella sua tormentata e
difficile vita di sacerdote e di uomo le
sue ambizioni si riportavano a quest’al-
tissimo limite di offrire agli italiani la
parte meno conosciuta e pure cosl illustre
della loro storia. Fra il 1932, anno del
nostro primo incontro, e il 1951, che ri-
sponde alla data dell’Introduzione sono
passati, dunque, tanti anni e il lettore si
chiederd perche, cercherd di sapere le ra-
gioni di un simile ritardo. Ma intanto &
un ritardo o piuttosto & il segno di una
lunga preparazione, di un approfondi-
mento che oggi ha cominciato a dare i suoi
frutti aperti ma di cui non era lecito du-
bitare appena si conoscesse un po’, magari
dal di fuori, l'esaltazione e il fervore di
De Luca? Non v¢ dubbio che De Luca
(il quale nel frattempo ha fatto mille cose
e ne ha fatto fare altre mille ai suoi
innumerevoli amici, di tutte le famiglie,
di tutte le parti, senza pregiudizi, senza
ridicoli timori di compromessi) potrd con-
tinuare per molti anni nella restituzione del
materiale raccoito: oggi noi assistiamo al




principio di un discorso, per cui bisogna
pregare la Provvidenza affinché riesca il
pit possibile pieno e compiuto. Inizio di
discorso e la formula risponde a verita
fino ad un certo punto, perche, diciamolo
subito, lintroduzione di De Luca & un
libro, un libro completamente assolto e di
una ricchezza insolita: uno di quei libri
che si contano sulle dita nel giro di qualche
anno ed & forse per questo che la nostra
stampa si & ben guardata dall’annunciarlo,
dal fargii quella festa semplice e modesta
che c¢i prepariamo a fare oggi noi, nel
limite delle nostre possibilitd e delle nostre
capacita di sviluppo spirituale.
L’introduzione del De Luca & uno di
quei monumenti d’ispirazione pura, di voca-
zione spirituale che vanno esaltati e ripor-
tati attraverso la meditazione nella regione
intatta della memoria. Forse sembra un
argomento troppo poco attuale e, nella
sciocca corsa verso le ragioni immediate
della nostra povera vita pratica, privo di
quelle voci che illudono la nostra miseria
e il nostro abbandono? Ma si tratta di
un’illusione, che basta scendere qualche
limite di lettura per accorgersi che siamo
ben lontani da divagazioni accademiche ¢
da ozi di speculazione scientifica: il De
Luca & in grado di riportarsi dai dati
verificati nella ricerca a una linea umana,
a una soluzione storica che alla fine dei
contj & ricchissima proprio di materia viva,
di quel sangue .che invano cerchiamo nei
quadri della cosiddetta realtd dei nostri
giorni. E questo perché se un ricercatore &
intelligente, se chi fa dell’erudizione & soc-
corso da urn’intelligenza attenta e da un’a-
nima che si preoccupa della verita come &
nel caso di Giuseppe de Luca, il fascio
delle schede si anima, offre naturalmente la
forza delle sue piccole veritd e stabilisce fra
i diversi tempi, fra la tenebra del passato
e la tenebra che ci ossessiona del presente
una resistenza continua, la possibilita di
una vita in atto e allora si arriva al gusto
della comunicazione e, nei momenti pil
alti, di una vera e propria comunione. E
questo & il premio stesso della critica, della
grande critica cosi come poteva farla il
Sainte-Beuve di Port-Royal (e involontaria-
mente De Luca sembra ispirarsi a quel
grande modello): soltanto a questo patto
Perudizione serve, & viva. E ora possiamo
chiederci tranquillamente: quanti sono in
grado, oggi, di fare quello che fa De Luca,
quanti riescono a passare dalla ricerca e
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dalla somma delle schede al senso di una
visione, alla sollecitazione di una veritd, a
un modo di creazione? E si insista sull’ul-
timo punto perché in tal modo si avra
intera I'immagine dell’'vomo e potremo con
un colpo solo riprendere per intero tutte
quelle voci che di proposito abbiamo scar-
tato a principio: il lettore, il letterato,
Puomo di gusto, e soprattutto lo scrittore.
Non ci si stanchi di sottolineare quelle che
sono le qualitd dello scrittore De Luca, il
quale sfiora soltanto Peloquenza e al mo-
mento giusto sa fermarsi alla sponda della
realtd, della notazione piena. Scrittore di
cose concrete, ché altrimenti mancherebbe
al suo dovere di ricercatore, ma abbiamo
gid detto attraverso quale grado di alta
partecipazione egli riesca ad animare una
materia che senza guida, senza la luce del-
Pinterprete corre il rischio di risultare sorda.
Se lo scrittore & uno che crea, il De Luca
di fronte alla lunga lezione della sua inda-
gine & proprio uno scrittore che crea dei
punti di maggior rispondenza, aggiungendo
al testo, nell’ambito della verita, quella
scintilla nuova che trasforma il testo. Non
si tratta, & evidente, di adoperare lo strat-
tagemma franciano o peggio di scendere al
compromesso renaniano della sollecitazione,
con De Luca viviamo in un’altra famiglia
spirituale e se dovessimo uscire dai limiti
della nostra tradizione, dovremmo ancora
una volta ricorrere al primo Sainte-Beuve,
al Sainte-Beuve che non ha accettato lo
schermo della rinuncia e della delusione.
Detto questo, & chiaro che si intende re-
stare nel cerchio di un’opera di amore e a
questo proposito De Luca ha ragione a
muoversi sulla spinta di un certo orgoglio
e a reclamare un’attenzione che un giorno
sard universale e che per forza oggi, in un
tempo di interessi fragili e sterili, & limi-
tata agli spiriti congeniali e alle intelli-
genze che sono in grado di riconoscere al-
meno la novita dell’indagine.

Ma vediamo per un momento quella che
& lintelaiatura del libro. Ci aiutera I'autore
stesso. Arrivato alla conclusione, lo scrittore
fa con il bilancio il quadro del suo lavoro
preordinato. Si badi bene, preordinato e
sottolineo l'aggettivo perché come risposta
immediata ci riporta ancora al modo della
scrittura e al tempo dell’invenzione stili-
stica del De Luca (modo e tempo, bisogna
dirlo?, non troppo comuni nella nostra pic-
cola patria di professori, orgogliosi di non
si sa quali fantastici ordini e rigori logici).



Dice, dunque, lo scrittore: « Per scucito che
possa essere parso, il discorso ha avuto uno
svolgimento predeterminato. Si & detto che
cosa intendiamo per pietd che & una no-
zione e nozione indistinta; toccato dalla
prioritd del suo significato religioso, si &
soggiunto che non coincide con la religione
della storia delle religioni, ma piuttosto con
la caritas dei teologi. Detto poi che se ne
vorrebbe far storia, evitando con pari fer-
mezza le scienze positivistiche, le dottrine
idealistiche e le rigovernature poetiche, al
fine di mostrare qualche tema di codesta
storia, si ¢ fatto cenno delle origini, del-
PEstremo Oriente, della Grecia antica, e
pretermettendo le origini cristiane e mona-
stiche i siamo soffermati sull’agiografia,
sulla liturgia e dopo un breve excursus sul
Medioevo, abbiamo toccato del diritto e
delle arti, del tempo della Riforma, dei
secoli decimosettimo e decimottavo. Infine,
discorso delle discipline vicine e prossime
e della storia della spiritualitd si & concluso
con molte parole sull’origine dell’Archivio
e sopra coloro a cui ¢ dedicata PIntrodu-
zione e infine, questi convenevoli sul punto
della partenza, col treno gid alle mosse ».
E De Luca aggiunge: « Sarebbe stato tanto
pil austero, tanto pil in stile, premettere
una introduzione tecnica, tutta complica-
zioni erudite, insegne stradali per le nuove
strade, preparazioni di mestiere; ma per
nobile che potesse parere, non ’abbiamo
fatto: una cosa & lo studio, un’altra cosa
¢ il discorso alla buona, e questo noi vole-
vamo nell’Introduzione, non quello: un’a-
pertura appena di conversazioni, sopra illud
ipsum gravissimum et sanctissimum nomen
pietatis. Coloro che vogliono soltanto ri-
cerca pura, ne avranno forse un giorno piu
di quanto non ne vorrebbero, proprio sugli
argomenti dell’Introduzione ».
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Fin qui De Luca; per conto nostro non
ci resta che ripetere quello che st & detto
prima, fra i limiti opposti del gusto libero
e della ricerca scientifica vive uno scrittore,
un critico, un erudito che sa riportarsi al-
Pinvenzione spirituale: sono tre motivi di
importanza assoluta che nessuno vorra tra-
scurare a cuor leggero.

Lo stile di De Luca sta proprio in questa
creazione: in apparenza disordinata ma
che al momento opportuno sa: fare il
punto, chiudere un bilancio e guardare con
sinceritd al lavoro fatto e al lavoro da fare.
Ed eccoci ritornati al punto di partenza,
all'uvomo De Luca, alla sua fede generosa,
al suo giuoco di intemperanze per amore,
insomma al dato della passione: siamo di
nuovo nella sua biblioteca (quella biblio-
teca che siamo in molti ad invidiargli) e
ora passiamo di nuovo da un libro all’al-
tro, da una poesia a una pagina di medi-
tazione, dal Monti minore a Huysmans:
se non che dopo tanti anni oggi sappiamo
che: il lettore, il curioso, linquieto De
Luca ha trovato il suo punto esatto di ri-
cupero e di riferimento: il punto ha il
nome dell’drchivio ma non va inteso come
un atto di rinuncia, come una presa di
posizione dopo un tempo di avventura e
di disordine intellettuale; no, & proprio at-
traverso lunghe stagioni di inquietudini, di
interrogazioni e di attese che De Luca &
arrivato alla costruzione, a questa costru-
zione che conserva i segni della sua fan-
tasia poetica, alla costruzione che si iden-
tifica con la parte pit vera della sua na-
tura. Sono frequenti questi casi di coinci-
denza intera e perfetta? Basta fare una
piccola meditazione per sapere che almeno
da noi sono rari e sembrano casi di pura
fortuna. De Luca & riuscito a salvarsi senza
rinunciare 2 nulla di se stesso: che caso
invidiabile.

C. B.




LIBRI RICEVUTI

Walter Binni: Critici ¢ poeti dal Cin-
quecento al Novecento, saggi, « La Nuova
Italia », Firenze.

[Sono diciassette saggi, sui lirici del ’500 (Gaspara
Stampa e il Della Casa), sul xvin e xix secolo
(si ricordano le indagini sulle lettere dell’Alfieri,
sul Manzoni e la Rivoluzione francese, sul Giusti),
e sui contemporanei (Cecchi, Gadda, Saba, Baldini,
la « Voce » e Prezzolini, Eugenio Donadoni). Con-
fermano le rare doti di chiarezza e di penetrazione
proprie del Binni ed abbondantemente da lui
messe in luce in questi anni di studi e di ricerche}.

Carlo Bo: Nuova
Guanda, Modena.

[Avremo il « punto » di una generazione e di un
gruppo — il gruppo di « Campo di Marte » — sulla
poesia francese? Intanto, dopo l'antologia « storica »
di Landolfi e Luzi, che si conclude nel nome di
Eluard, ecco questa scelta di Carlo Bo, che prende
Pavvio da Apollinaire (« perché ci & sembrato di
vedere nella sua lezione una parte che direttamente
o indirettamente & stata accettata da tutti») e
conclude con Emmanuel. Ottantotto pagine di intro-
duzione, scritte in pih tempi, sollecitano alla di-
scussione].

poesia  francese,

Italo Calvino: Il wvisconte dimezzato,
Einaudi, Torino (Collana « I gettoni» di-
retta da Elio Vittorini).

[La critica ha salutato con entusiasmo questo
breve racconto (una favola ricca di inventiva e
di forza simbolica) di Italo Calvino, e qualcuno
addirittura ha accennato ad una « rivelazione » di
questo giovane ed intelligente scrittore. Ma i suoi
libri precedenti (Il sentiero dei nidi di ragno - Ul-
timo viene il corvo) possedevano gid quei meriti oggi
confermati pienamente. Importante nel Visconte
dimezzato & il tentativo della favola che resti attuale
ed aderente al tempo che si vive].

Ernst Cassirer: Storia della filosofia
moderna, vol. I: « Il problema della cono-
scenza nella filosofia e nella scienza dal-
I'Umanesimo alla scuola cartesiana »., Trad.
di A. Pasquinelli, Einaudi, Torino.

[E’ il primo dei quattro volumi che compongono
la capitale opera del Cassirer: I'origine e lo svi-
luppo del pensiero moderno vi sono studiati con
un metodo nuovo, che non accentra piu esclusiva-
mente P’indagine storica attorno alle figure dei
filosofi « puri », ma estende la ricerca anche agli
scienziati e ai moralisti. Le lontane origini del
pensiero di Cartesio sono percid stesso indagate a
fondo, al di fuori di ogni schematismo a prioril.

Bruno Cicognani: Viaggio nella uvita,
Vallecchi, Firenze,

[Ventitré racconti dell’autore della Velia; alcuni
recentissimi: tutti preceduti dall’ano ad Igea. Delle
quattro sezioni in cui 'autore li raccoglie e sistema,
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il critico volgerad il suo particolare interesse al-
P'ultima, Villeggiatura a Santa Maria Nuova, una
sorta di moderno e nuovo itinerario, attraverso la
condizione umana della malattia, fra i termini
opposti e inscindibili della vita e della morte].

Joseph Conrad: Un reietto delle isole,
Bompiani, Milano.

{Adelia Néferi in un importante saggio introdut-
tivo, presenta questo secondo volume (quinto in
ordine di pubblicazione) delle opere complete di
Conrad a cura di Picro Bigongiari. L’attenzione
posta dai nostri critici pii preparati ed esigenti
al Conrad, & un fatto singolare, del quale va
tenuto conto anche per valutare esattamente il
gusto dei moderni: per i quali I'avventura ha let-
terariamente gli stessi diritti dello stile, mentre i
valori poetici pit difficili da captare si alleano alla
piu libera fantasia].

Alfred De Musset: Gommedie ¢ Proverbi,

.prefaz. di P. P. Trompeo, trad. di A.

Richelmy, Einaudi, Torino.

[Dodici pezzi teatrali, fra i quali i celebri « Fan-
tasio », « La conocchia di Barberina », « Il cande-
fiere », in una versione quanto mai aderente allo
spirito e alla grazia di questo Musset minore].

Carlo Emilio Gadda: Il primo libro delle
favole, con venticinque disegni di Mirko
Vucetich, Neri Pozza, Venezia.

[C. E. Gadda ha qui raccolto alcune favolette
pubblicate nel °39 e 40 sul « Tesoretto » di
Mondadori e su « Campo di Marte », aggiungen-
done un buon numero di assolutamente nuove.
Nuovissima poi ¢ la lunga « Nota bibliografica »
in calce al volumetto. E’ una lettura che propone
molti problemi interessanti criticamente, primo tra
tutti quello del linguaggio di questo nostro impor-
tante narratore. Ed & un libro che pud servire da
chiave per penetrare ed intendere tanti lati del
carattere, e dunque dello stile, di Gadda. Si presta
ad una lettura comparata a tutto il resto dell’opera
suaj.

Eugenio Garin: L’umanesimo italiano
(filosofia e vita civile nel Rinascimento),
Laterza, Bari.

[Prima edizione italiana da un’edizione svizzera in
lingua tedesca. I1 Garin pud oggi considerarsi il
nostro maggiore studioso del Quattrocento; la sua
profonda e vasta esplorazione di uomini e problemi
del secolo dell’Umanesimo da a questo breve com-
pendio storico-critico il crisma dell’opera « fonda-
mentale »].

Giuseppe Lanza: I c¢igni neri, Edizioni
della Meridiana, Milano.

[Il Lanza & uno dei sempre piu rari scrittori
che sentono ancora il piacere di scrivere con mode-
razione e precisione, consentendo alla pagina un
respiro stilistico indipendente dalle vicende narrate.
Ma in questi racconti riuniti nel ventiquattresimo




volumetto della « Meridiana », sono evidenti anche
una preoccupazione morale, partecipazione
umana che bene aderiscono a quella linda, onesta
scrittural.

una

Biagia Marniti: Nero Amore Rosso
Amore, Edizioni Fiumara, Milano (Edizione
numerata di XX -+ 180 esemplari, con sei
disegni di Giovanni Omiccioli).

[Quantunque al suo primo libro, Biagia Marniti
non & nome nuovo, Comincid a pubblicare sue
liriche su periodici nel 1942, Recentemente &
stata segnalata o premiata in alcuni premj letterari
(S. Vincent, Fed. Naz. Stampa, S. Babila). Le due
parti del presente volume raccolgono liriche scritte
fra i1 1941-43 e i1 1946-49, Pur sempre movendo
da una medesima acuta e sofferente sensibilita,
le poesie piu recenti segnano sulle pit antiche la
conquista di un linguaggio pit essenziale e di
una costruzione ritmica pilt misurata e rigorosa.
La lezione ungarettiana & evidente].

Prospero Mérimée :
Casini, Roma.

[Mérimée non ¢ troppo noto in Italia, se non per
Colomba e per Carmen. Lodevole & stata percio
Pidea dell’editore Casini di pubblicare tutte le opere
narrative di quel maestro del racconto nella colle-
zione dedicata, appunto, ai « Grandi maestri ». Sara
un’occasione per rileggersi non scltanto i lavori piu
noti, ma tanti altri, e in particolare quella « Cro-
naca del regno di Carlo IX », che rimane la pin
sensibile rievocazione della strage degli Ugonotti].

Tutta la narrativa,

Paolo Monelli: Morte del diplomatico,
Mondadori, Milano (Collana « La Medusa
degli italiani »).

[In questo vivo e vivace volume, sorretto da una
scrittura nitida e piena di risorse, Paolo Monelli
raccoglie undici racconti di vario ambiente, interessi
e collocazione temporale. Nella scelta delle occasioni
e dei pretesti (fatti accaduti, personaggi veri)
Monelli torna a rivelare la sua personalitd di
giornalista (uno dei wnostri migliorl) pid che di
narratore. Ma conferma anche le sue doti di
sensibilitd, di gusto, di descrittore acuto e pene-
trante].

Alberto Moravia: I racconti (primo vo-
lume delle « Opere »), Bompiani, Milano.

[Nel quadro di una lettura completa dell’opera
narrativa di Moravia, questi racconti rappresentano
qualcosa di pit di un materiale documentario in
funzione del romanzi. Alcuni &i essi somo fra i
risultati pitt felici dellarte di Moravia. Un esame
critico di questo volume potrd addurre nuovi ele-
menti di indagine alla nota discussione se Moravia
sia piu valido nel racconto o nel romanzo).

Ercole Patti: Il punto debole, Casini,
Roma.

[Un osservatore ironico, attento ai particolari,
narra le vicende grandi o meschine di questi ultimi
anni, La forma del racconto, rapida e chiara, favo-
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risce la lettura di questo libro che vuol essere anche
la testimonianza di un costume e di una societd.
Una societd non ancora in disfacimento, ma esal-
tata da fermenti benefici e nocivi in copia forse
non mai ragguntal,

Piero Pieri: Il Rinascimento e la crisi
militare italiana, Einaudi, Torino.

[Un fondamentale contributo allo ‘studio degli
statl regionali italiani nella loro costruzione econo-
mica, sociale e militare. Una risposta documentata
alla domanda: perché YItalia restd indietro mnello
sviluppo dei grandi stati moderni).

Stefano Rudie: Harascido, Laterza, Bari.

[Un giovane e valoroso diplomatico si nasconde
sotto lo pseudonimo di Stefano Rudie, per raccon-
tare le proprie esperienze di reduce della campagna
delPArmir in Russia. Lo scrittore che, come dice
Benedetto Croce, rivela « una felice vena di mnar-
ratore », si sofferma a lungo sui rapporti e sulle
istintive reciproche simpatie tra soldati italiani e
gente del popolo russa. L’assenza di tono polemico
o propagandistico, in un senso ¢ nell’altro, contri-
buisce a rendere il libro assai pregevole].

George Santayana:
Bompiani, Milano.
‘[ vecchio Santayana, che vive ignoto al gran
pubblico 2 Roma, ben meritava che gli italiani
conoscessero finalmente questo suo bellissimo ro-
manzo autobiografico. Tutto un mondo, interpre-
tato da un’intelligenza scintillante, scorre vivo in
queste settecento e pill pagine. Una lettura che,
fedelmente, ci fa compagnia per parecchi giorni,
e ogni giorno un po’ di pit ci nutre. Ottima la
traduzione di Camillo Pellizzi].

L’ultimo  puritano,

Racconti di Lev Tolstoj, 1° volume,
cura di Agostino Villa, Einaudi, Torino
(Collana « I Millenni »).

[In una serie di traduzioni Einaudi raccogliera
in tre volumi tutte le opere minori di Tolstoj.
Ecco intanto i racconti scritti tra il 1851 ed il 1855.
Con una sola eccezione per « Giovinezza » che @
del 1857. Accanto alla fondamentale trilogia (per
la comprensione della sua opera maggiore) « In-
fanzia », « Adolescenza », « Giovinezza », ecco qui
« La mattinata di un proprietario di terre », «1
cosacchi », « Il taglio del bosco », « L’incursione ».
E’ un volume di ottocentocinquanta pagine).

David Maria Turoldo: Udii una voce,
poesie, con un saggio introduttivo di Giu-
seppe Ungaretti, Mondadori, Milano (Col-
lana « Lo Specchio »).

[David Maria Turoldo (Padre David) non & al
suo primo libro e si conosce di lui Yimpeto e
la foga che lo sorregge, la cultura, la fede ardente.
La sua poesia risulta, come il suo carattere, per-
suasiva ed irruente, sgorga genuina, distaccandosi

ai modelli correnti, per lo pill imitati piattamente.
Ma si legga la bellissima nota di Ungaretti: quelle
sue divagazioni sul barocco, la scoperta della voce di
Isaia, il profeta, per poi venire alla calzante
descrizione della poesia di Turoldo].




LETTERATURA TEDESCA

Dal 1950 & ricominciata in Germania
la buona usanza di pubblicare, con brevi
note esplicative, una specie di indice delle
pubblicazioni principali dei vari editori.
Dopo l'ultima guerra l'indicatore si chiama
Das Deutsche Buch, «Il libro tedesco »,
ed ha per sottotitolo: <« Nuove pubblica-
zioni* delle case editrici tedesche ».

Quasi con la stessa data, e cioé col
1950, & ricominciata ad apparire in terra
tedesca la bella fioritura di libri a cui era-
vamo abituati per tanti anni e gid prima
delle guerre funeste. I nuovi libri non
sono, giudicandoli dall’esterno, meno belli,
meno eleganti e meno accurati dei migliori
libri tedeschi, che furono celebri anche
sotto questo punto di vista. Che cosa poi
ci sia entro quei libri dall’aspetto cosi
civile e tecnicamente splendente; se essi
racchiudano — dico soprattutto i libri del
pensiero € quelli dell’inventrice fantasia o
quelli della cosiddetta realtd — anche te-
nebre di amara disperazione e labirinti di
dubbiose, angosciate domande, spesso senza
risposta... questo € un altro paio di mani-
che, Anzi — il lettore I’'ha gid capito —
‘una prima osservazione, che ¢ poi sol-
tanto una constatazione, sara queésta: mai,
credo, da che mondo & mondo, da che fu
inventata P'arte della stampa, ci fu un pil
grande contrasto fra la bellezza e I'eleganza
dell’esterno, e la disperata nera malinconia
degli argomenti che i libri tedeschi moderni
contengono. Per consolarci un poco aggiun-
giamo subito che in queste belle edizioni
ricompaiono anche gli antichi, i cosiddetti
< classici » della letteratura tedesca, che la
guerra, con la lunga forzata vacanza di
nuove ristampe e anche con le distruzioni
materiali delle biblioteche pubbliche e delle
private raccolte, aveva reso sempre pin
rari.

Fra laltro, bellissime nuove edizioni si
sono avute recentemente, presso l'editore
Hanser di Monaco, dell’opera di Clemens
Brentano, il doloroso poeta, figlio di un
italiano e di una tedesca, che ha dato
alla letteratura tedesca alcune delle pild
ispirate poesie religiose, e pagine di prosa,
specie nelle fiabe, di straordinaria bel-
lezza. E, presso lo stesso editore e a cura
dello stesso studioso: Curt Hohoff (che
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¢ anche autore di un recentissimo diario
di guerra in Russia, assai apprezzato), una
nuova edizione di Grillparzer, il piu grande
tragico, come € noto, delle scene austriache,
il « romantico segreto » — come fu chia-
mato —, il quale, sotto una burbera scorza
di serietd scontrosa e sotto la delicata sag-
gezza di un classico, nasconde una sensi-
bilita profonda e una passionalitd ardente.

Ma avviciniamoci ai moderni. E, comin-
ciando dai libri di critica, segnaliamo subito
un volume importante di Wilhelm Grenz-
mann: Dichtung und Glaube, « Poesia e
fede », Problemi e figure della letteratura
tedesca contemporanea (Casa Editrice Athe-
nium, Bonn). E’ una guida preziosa, uno
studio che si rivolge non soltanto allo
stile dei vari autori ma anche ai problemi
di contenuto, soprattutto per questioni re-
ligiose, nelle quali lo stile e I'espressione
dei poeti e degli scrittori presi in esame
trovano, per cosi dire, una conferma e
quasi un suggello. Basti dire che sotto
questa luce son visti, per quel che riguarda
la letteratura della « crisi », Thomas Mann
e F. R. Kafka, Hermann Kasack e Ernst
Wiechert; per il cosiddetto « passaggio alla
realtd » Ernst Jinger e Hans Carossa; per
una concezione cristiana della vita tanto
Werner Bergengruen ed Elisabeth Lang-
gisser, quanto Stefan Andres e Franz
Werfel, R. A. Schroeder e Gertrud von
Le Fort. Tra i libri di critica non si puod
tacere quello che fino ad oggi rappresenta

"Pultima parola su un poeta gentile e

delicato, uno dei maggiori in lingua tede-
sca, poco noto in Italia: Eduard Morike.
Il libro ¢ di Benno von Wiese, uscito
per i tipi dell’editore Wunderlich di Tu-
binga e Stoccarda; e, benché noi non
siamo d’accordo con 'autore nel porre
Paccento sull’aspetto « demodnico» di que-
sto delicato poeta, riconosciamo I'impor-
tanza e l'acutezza di tale volume per gli
studi su Morike.

Ma adesso dobbiamo dire qualche cosa
dei cosiddetti creatori: poeti e roman-
zieri e novellieri. Accanto all’interesse,
assal vivo in questi anni, per l'opera di
Gottfried Benn, il vecchio espressionista,
che nelle ultime poesie (vedi anche Frag-
mente. Neue Gedichte, Wiesbaden, Limes



Verlag, 1951) ha cercato di mostrare un
volto nuovo, bisogna ricordare un poeta
veramente nuovo: Albrecht Goes, che pres-
so 'editore Fischer di Francoforte sul Meno
ha raccolto le poesie scritte fra il 1930
e il 1950; e una poetessa di grande for-
tuna in questi anni dopo la guerra: la
baronessa Marie Luise Kaschnitz, la quale,
col suo libro Zukunftsmusik, uscito presso
I’editore Claassen di Amburgo, sta diven-
tando una figura di primo piano nel mondo
femminile poetico della Germania; ed in-
fine le poesie col titolo Der Granatapfel,
presso leditore Piper di Monaco, di un
autore, che ¢ meglio noto come roman-
ziere: Stefan Andres.

E nel mondo dei romanzieri ecco lo
stesso Andres con Die Sintflut, «I1 dilu-
vio», prima parte di un’opera che in
gran parte si svolge in Italia e racconta,
da un punto di vista molto originale, gli
avvenimenti del mondo fascista prima e
durante la guerra; e il nuovo libro di un
disperato autore, pieno di gelida acutezza
e insieme di fascino smagliante: Brand’s
Haide, di Arno Schmidt, Rowohlt, 1952.
E il volume postumo di una grande scrit-
trice di romanzi, morta nel 1950, una
convertita (come Gertrud von Le Fort)
al cattolicesimo: Elisabeth Langgisser,
Geist in den Sinnen Behaust, Magonza,
Matthias-Griinewald-Verlag, 1952. Ma dei

meno nuovi e gid noti prima della guerra
bisogna almeno rammentare il romanzo
postumo di Joseph Roth: Die Kapuziner-
gruft (De Lange, Amsterdam, e Kiepen-
heuer, Colonia), I'autore che mori esule
a Parigi e di cut i lettori italiani ricordano
certamente Giobbe e La marcia di Radetzky;
nonché il romanzo Die Flaschenpost (edi-
tore Claassen, 1951) di uno scrittore alsa-
ziano, noto soprattutto per l'acuta analisi
di anime femminili: René Schickele,

E per il teatro non ricorderemo almeno
il dramma di Reinhold Schneider, Pautore
del bellissimi sonetti apocalittici sulla Ger-
mania distrutta: Die letzten Tage, il
dramma intitolato Der grosse Verzicht? e
almeno J'atto unico di Wolfgang Borchert
Draussen, vor der Tiir, e il dramma che
Georges Bernanos col titolo Dialoght car-
melitani trasse, poco prima di morire, dalla
bellissima novella di Gertrud von Le Fort:
L’ultima al patibolo? Ricordiamo questi tre
lavori teatrali, non senza avvertire che il
secondo, Fuori, davanti alla porta di Bor-
chert, & stato uno dei migliori successi, per
cupa disperata energia, sulle scene tedesche
di questo tragico dopoguerra, e che il lavoro
di Bernanos, tratto dal famoso racconto della
scrittrice tedesca, ¢ la novitd pil importante,
Pultimo grido del mondo teatrale, oggi, tanto
in Germania e in Isvizzera quanto in Francia.

BoNaveENTURA TECCHI

LETTERATURA FRANCESE

Potremmo intitolare la nostra rubrica da
Valéry a Proust e questo per indicare subito
Iimportanza di due volumi come Lettres &
quelques-uns del primo e il Jean Santeuil
del secondo: infine per restare nel dominie
dell'inedito aggiungiamo 1 Textes inédits di
Apollinaire usciti da Droz e preceduti da
un lunghissimo saggio di Jeanine Moulin e
ancora di Apollinaire Tendre comme le sou-
venir (duecento lettere d’amore scritte fra
il 16 aprile del 1915 e il 16 settembre del
1916 a una ragazza incontrata per caso sul
treno Nizza-Marsiglia). Non sta a noi giudi-
care il valore rappresentativo di queste
pagine, & chiaro che ogni lettore si regola
secondo i propri gusti e i propri interessi:
ad ogni modo non c’¢ dubbio che le lettere
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di Valéry e il romanzo ricostruito di Proust
possono pretendere la maggiore resistenza
d’eco. Per ora abbiamo soltanto una scelta
delle lettere del Valéry, per avere la cor-
rispondenza completa bisognerd aspettare
ancora molti anni, probabilmente non &
stato neppure compiuto il lavoro di ricono-
scimento e di classificazione: per queste
ragioni la raccolta d’oggi ha un valore di
memoria e di sollecitazione. Queste lettere
dovrebbero servire al lettore instabile dei
nostri tempi per riportarsi accanto a una
delle figure, nonostante tutto, pili sicure del
secolo. Mancano le lettere a Gide (questo
perche si sta preparando una edizione parti-
colare della corrispondenza fra i due amici)
mentre invece ce ne sono molte di occa-




sione, qualcuna evidentemente dettata con
preoccupazione dei posteri, ma ad ogni mo-
do ¢’¢ una ventina di pagine almeno degne
della pit profonda ammirazione, tali da
consentire una approssimazione sulla natura
e sulla ragione di questo spirito. Intanto ci
sono tutti 1 temi centrali del suo lavoro,
della sua lunga dilettazione disperata: ci
sono i dati essenziali della sua biografia
desolata in modo da fissare chiaramente
quelli che sono stati i giorni dell’entusiasmo
e delle scoperte. Si parte sempre dal libro
chiave del mondo di Valéry, 'A Rebours
di Huysmans: la carta che gli ha consen-
tito di avvicinarsi a Mallarmé (« Mallarmé,
notre Mallarmé: Mallarmé, événement de
nos jeunesses, Mallarmé, toujours présent et
presque toujours sensible et reconnaissable
dans les esprits, dans les jugements de tous
ceux qui Pont approché, vénéré, distingué
3 jamais de tous les hommes qu’ils ont pu
voir, car il était le type, le confesseur et le
martyr de la volonté de perfections). E
poi la storia conosciuta sotto il segno di
M. Teste, fino all’anno del ritorno nella
vita comune, il 1900, I'anno del matri-
monio e avanti fra momenti di perplessita
e momenti di ripresa. Ma si rilegga la
lettera del 1929 a Georges Duhamel oppure
la seconda lettera a Coste, del 1915, dove
vale fermarsi su questi punti capitali:
« L’histoire, ou plutdt la chronologie d’un
individu délicat, peut se résumer ainsi:
plus il va, plus il a envie ou plus il regrette
ce qui P'a dégoiité.

A un 4ge — trés tendre — la femme lui
inspirait une sorte de dégofit. L’amour lui
semblait une saleté.

Dans un autre 4ge, l'argent, les gens et
les choses d’argent lui étaient de répugnan-
tes idées. Et, certain temps, le succés —
fut-il gloire — lui paraissait ignominie, etc.

Mais ce qui lui reste — Pessence délivrée
de tous ces sous-produits — est si fin, si
léger, si peu de chose et hors de prix, qu’il
n’y en a jamais de quoi parfumer toute la
vie. Alors, ce sont des retours, des regrets,
des régurgitations de la tragique bétise et
vergeance impuissante sur soi-méme, la
mine ridicule d’incompris, de foudroyé, et
Pamertume d’étre amer ». ’

E ancora sul processo delle idee, sul
valore che ha avuto per Valéry il giuoco
delle immagini slegate dalla realtd, ecc.
insomma su quelli che abbiamo detto i
temi centrali, queste centotrenta lettere
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offrono il modo della meditazione, anche
se non restituiscono termini di assoluta
novitd. Ed & proprio su quest’ultimo dato
che va impostato il problema degli inediti,
di cui il nostro tempo sembra preoccuparsi
tanto: raramente si raggiungono delle terre
sconosciute, nei migliori dei casi si possono
registrare delle correzioni, delle suggestioni,
dei completamenti. Il limite, per I'appunto,
resiste nel caso del Jean Santeuil del Proust.
L’apparizione di questo grosso inedito era
stata magistralmente orchestrata dalla casa
Gallimard e penso che i nostri lettori siano
informati di tutta la vicenda o almeno dei
tempi essenziali di questa vicenda. Final-
mente, dopo molte primizie offerte su riviste
e su giornali, il « primo » romanzo di Proust
¢ uscito da poco in tre volumi, con una
prefazione di André Maurois, il quale ha in
un certo senso permesso con la sua autorita
la scoperta di questo libro da ricostruire.
I1 Maurois si pone subito il problema del-
Popportunitd della pubblicazione del Santeuil
ma alla domanda dei lettori troppo vivi nel
giudizio improvvisato egli contrappone come
risposta 'immagine delle due redazioni del-
I’Education flaubertiana e il givoco di Hugo
fra le Miséres e i Misérables. L'opera di
ricostruzione & stata fatta dal giovane Ber-
nard de Fallois. Del libro, Marcel Proust
aveva parlato in una dedica a Pierre Laval-
lée nel 1896: « Je dis mon livre comme si
je n’en devais jamais écrire un autre. Tu
sais bien que ce n’est pas vrai. Si je puis
terminer celui qui est entrepris et en COIm-
mencer d’autres, ne me ménage pas, je t'en
prie, linspiration de ta tendresse, la récom-
pense de ta compréhension. Féconde et
aime en moi mes défauts qui te sont le
meilleur de moi-méme...». E si riporta a
queste parole in una lettera dello stesso
anno alla madre: « Si je ne peux pas dire
que j’aie encore travaillé a4 mon roman
dans le sens d’étre absorbé par lui, de le
concevoir d’ensemble, depuis le jour {quel-
ques jours avant ton départ) le cahier que
j’ai acheté et qui ne représente pas tout ce
que j’ai fait, puisque avant je travaillais
sur des feuilles volantes; ce cahier est fini
et il a cent dix pages, grandes... ». E ancora
nel 1899, scrivendo a Marie Nordlinger,
parla di un’opera molto lunga a cui lavo-
rava da moltissimo tempo... Fino a ieri si
& pensato che si trattasse di prove per la
Recherche, oggi colla testimonianza di que-
sto ricostruito Jean Santeuil siamo in grado
di dare un altro senso alle parole dello




scrittore. Per Maurois perd anche le prime
interpretazioni hanno una parte di vero, dal
momento che il Santeuil sarebbe per lui
una « prefigurazione » della Recherche e
questo per 'appunto & il dato da discutere
e su cui, bisogna dirlo subito, non ¢ troppo
facile andare d’accordo. Infatti fino a che
punto €& valida una interpretazione che
riporta le sue radici avanti nel tempo, fino
a riallacciarsi all’ispirazione e alla elabora-
zione della Recherche? Si ha 'impressione
che lo stesso modo della nostra lettura possa
essere suggestionato in senso pericoloso. Non
& questa la sede per definire e sviscerare
la questione ma vale perd Pavvertenza di
una grande prudenza in questi larghi e
gratuiti allacciamenti di interessi.

Che cosa & questo Jean Santeuil? « Puis-je
appeler ce livre un roman? », dice Proust.
« C’est moins peut-€tre et bien plus, l’es-
sence méme de ma vie recueillie sans y rien
méler, dans ces heures de déchirement ol
elle d’écoule. Ce livre n’a jamais été fait, il
a été récolté ». E i1 Maurois dopo la descri-
zione delle varie parti aggiunge che il
Jean Santeuil & un libro completamente
diverso dalla Recherche e non solo perché
¢ incompiuto ma perché vi mancano il
tema-chiave del capolavoro, vale a dire la
metamorfosi di un ragazzo nervoso e fragile
in artista, la continuitd dei personaggi essen-
ziali (Odette, Swann, Charlus, Legrandin,
Norpois, Vinteuil, ecc.), la decisione di scri-

vere il libro in prima persona e audacia di
tuffarsi nello stagno profondo di Sodoma.
Ma ad ogni modo resta I'importanza della
suggestione € la possibilitd di stabilire dei
confronti critici fra questo testo delle prime
incerte esperienze e lopera di creazione
viva nel tempo che & la Recherche: qui
ha ragione il Maurois, un grande scrittore
non si forma di colpo. da un giorno all’altro;
la sua virtu sta proprio nel lavoro. Ed ecco
che alla fine della nostra cronaca ci tro-
viamo di fronte di nuovo i due nomi di
Valéry e di Proust: questi due stupendi
esempi di lavoro, anche se il primo ha cen-
trato tutte le sue domande sul limite dell’es-
senziale e il secondo ha scelto la strada dei
particolari, la strada lunga dei dati che si
sfaldano I'uno nell’altro e trovano la loro
forma completa nella prima pronunzia della
veritd. Perchg il dato della veritd & appunto
il segno comune in cui si ritrovano gli scrit-
tori degni del nome. Eppure il Valéry del
1935 scriveva: « J'oublie les événements en
tant qu’ils auraient pu étre ceux d’un autre
individu. En somme le passé est pour moi
aboli dans sa structure chronologique et
narrable. J’ai le sentiment invincible que ce
serait perdre mon temps que de retrouver
le temps perdu ». Apparente contraddizione,
perche il lavoro assolto in modo diverso dai
due scrittori ha poi approdato all’unica riva
della verita.
Carro Bo

LE ARTI FIGURATIVE

Troppi sarebbero, 1 problemi d’ordine
generale e particolare che riguardano la
XXVI Biennale di Venezia, per sperare di
sfiorarli soltanto in spazio cosi breve; meglio
non cedere alla tentazione. Meglio dichia-
rare, subito, la nostra schietta impressione:
la Biennale &, nel suo complesso, bella e im-
portante. Basterebbero, per richiamare viva-
mente, non soltanto gli italiani, ma anche
gli stranieri pit colti, le presentazioni retro-
spettive di Goya, Corot, Seurat, Soutine:
nomi supremi. C’8 chi si lamenta delle
< retrospettive »: noi diciamo: guai se non
ci fossero. La Biennale non deve essere
soltanto la parata dell’attualita; dev’essere
anche un banco di prova severo. Le «re-
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trospettive » servono egregiamente a stabi-
lire un piano di confronto; occorrerd sempre
farle, dunque. Non sard il caso, ora, di
concentrare in poche righe un giudizio su
Goya e su Corot; gid consegnatissimi alla
storia. Nemmeno su Seurat, s’intende; ma
sard pure opportuno notare come, nella
mostra comparata del divisionismo italiano
e di quello francese, egli lasci a grandissima
distanza i connazionali: distanza minima in
apparenza, massima sostanzialmente, la qua-
le prova come la sublime dosatura poetica
del! mondo seuratiano regga sul filo di
rasoio d’un metodo troppo rischioso; oltre,
¢’¢ un crollo cui si sottrasse veramente, tal-
volta, soltanto Pissarro. Tanto & vero che,




come gruppo, il divisionismo italiano non
esce nemmeno troppo male dal confronto;
e si aggiungera subito che un pittore di cui
si dovra riparlare & nessun altri che Segan-
tini: le due vedute alpine son quadri da
ricordare, elevate entro la forza limpida
d’un controluce per niente banale, conteste
d’'una densa ferrea gamma.

E’ ora il momento di ricordare la bella
mostra del paesaggio piemontese dell’Otto-
cento. Da qualche reazione letta o ascoltata,
direi che non ne sia stato inteso molto; e
sarebbe un peccato. Per Fontanesi, coi suoi
cieli disperati o tacitamente dolenti, col suo
grande accorato rapporto tra figura e am-
biente, si tratta d’una conferma che merita
soltanto un rilievo maggiore; quasi una ri-
velazione Avondo, un pittore nobile, gran-
dioso; e sard spiacevole sentire ancora ante-
porre Delleani a Reycend, riportato dal
Longhi all’onore che gli compete: candido
¢ sommesso, unico nostro vero e delicato
impressionista. Pill « scontato » era gia Zan-
domeneghi, di cui tuttavia & presente a
Venezia qualche bel successo, qualche bella
pagina inattesa; e che fu capace di capire,
presto, persine Gauguin e Lautrec. Anche
Lautrec & a Venezia, a Piazza San Marco,
con la sua opera grafica; e penso che anche
questa sard una buona occasione, per il
pubblico e per la critica, di rimeditare se
tocchino di diritto, a questo fortissimo ta-
lento, gli onori che la storia riserba ai pit
grandi. Padre, si dice, o fra i padri del-
I’espressionismo. L’espressionismo & quasi il
tema di questa Biennale; presente nella sua
colorazione germanica, slava, fiamminga.
Per la storia, hanno diritto di precedenza
1 tedeschi del « Ponte », rappresentati in
gruppo compatto; non vorremmo negar loro
un rapido aggiornamento culturale, a date
precoci, sui motivi di Munch e dei «fauvesy;
si aggiornarono, ma espressero cose gravi e
ingrate, col fiato grosso, con la voce rauca.
A risollevare le sorti dell’arte germanica, si
attende con ansia il galoppo del « Cavaliere
Azzurro ». Pochi anni dopo gli sforzi del
« Ponte », fioriva a Parigi il grande espres-
sionismo di Soutine. La maggiore rivela-
zione che la Biennale riserba ai suoi visita-
tori, tale ci sembra la mostra di Soutine.
Che forza, che vocazione, che ricchezza! La
dolcezza e il terrore, sontuosamente fusi
nella stessa immagine. Di fronte a un suo
« Pollo appeso » ci siamo ricordati, improv-
visamente, dei miracoli remoti del Battistero
degli Ortodossi, a Ravenna. Al confronto,
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il grado degli espressionisti fiamminghi, an-
che nel famoso Permeke, & ben modesto;
una grave fatica, ma il piede affonda nel
fango pesante; e questi giganti non ci dicono
gran cosa. La contigua Olanda, ha allestito
in un padiglione a parte, che ospitd nel
’48 la collezione Guggenheim, la mostra dei
decani dell’astrattismo olandese: Piet Mon-
drian, Théo Van Doesburg, e gli altri; ri-
spettabile impegno, ma sono artisti che si
pascono del nulla, nella loro compassata
vacuita.

La Francia & anche quest’anno impegna-
tissima. Ha portato via il premio per il mi-
glior pittore straniero vivente, con Raoul
Dufy; il premio che fu gid di Braque e di
Matisse: Giusto, tirate le somme; Dufy &
frivolo, lo sappiamo tutti, ma é un vero
pittore (per la scultura, la premiazione si
¢ spinta, oltre questa frivolezza ancora poe-
tica, fino alle freddure semoventi di Calder);
e lo preferiamo decisamente. all’altro candi-
dato al premio, temibile concorrente fino
all’ultimo, a Fernand Léger; imponente
ma opaco, ottuso, meccanico. Presentazione
di nomi importanti anche nella scultura:
dalla retrospettiva di Bourdelle alle opere
di Lipchitz e di Germaine Richier. E molti
pittori importanti, fra gli anziani e i gio-
vani; dalle nere « cancellature » di Hartung
al pesante ma convinto Rebeyrolle. Il pa-
diglione della Gran Bretagna, quale che sia
il giudizio che se ne porta, mi sembra pieno
di carattere; vi si & fatto giocare con abile
regia una specie di « nonsense », di assurdo,
di bizzarro: dalle tele grandiose, acide e
delicate di Graham Sutherland ai relitti
variamente organici d’un gruppo di giovani
scultori.

Il padiglione italiano, tutto schiarito dal
nuovo e giusto criterio di scelta (non par-
liamo delle scelte particolari, che io — e
con me, diversamente, ogni altro critico —
avrei fatto altrimenti) si raccomanda alla
buona decorazione delle pareti. La sostanza
pittorica non & troppa, € lo si sapeva; ma
la regia & ottima. Resta a lamentare che la
giuria internazionale non abbia premiato
Rosai, pittore disuguale ma intenso; e una
delle ragioni del suo insuccesso & forse pro-
prio questa sua schietta italianita, che al-
Pestero non si mostra di intendere ancora:
poco in Morandi, quasi nulla in Carra.
Rosai ne segue la sfortuna; ma il suo torvo
e malinconico fulgore, la sua appassionata
misura restano a documentare, in piena
Biennale, dell’esistenza certa, nel nostro se-




colo, di un tratto figurativo per nulla pro-
vinciale, specificatamente autonomo, e di-
chiaratamente nazionale. Appartato dalla
competizione Casorati, che la mostra ciclica
documenta nel modo pit egregio, pit diffi-
cile trovare tracce di una evidente italianitd
nell’opera, variamente pregevole, dei pre-
miati ex-equo Cassinari e Saetti. E qui, se
si volesse attaccare il discorso della « gene-
razione di mezzo », sperimentata guest’anno
nella sua pienezza quasi totale, si andrebbe
troppo a lungo. Birolli non ci ha detto cose
che non sapessimo. Di Guttuso, diremo che
la sua « Battaglia al Ponte dell’Ammiraglio »
pur con tutta la sua fredda crudezza, ci ¢
parso il suo miglior tentativo di grande
composizione. E qui si innesterebbe il di-
scorso sul neorealismo e sull’astrattismo; ma,
Dio ne scampi. Quando dei realisti avremo
segnalato qualche gentile disegno di Trec-
cani, quelli abili, ma freddi, di Vespignani

e della Salvatore, non sappiamo che altro
aggiungere. Dal gran mare degli astratti,
affiora appena qualche labile eleganza di
Afro, qualche inchiostro di Vedova. Perche,
sono anni che lo si ripete, questo dilemma
¢ artificioso e falso. Non amiamo la « pola-
rizzazione agli estremi » nemmeno in arte.
Restiamo sempre per la «terza forza»
(anche se 1 pit ci sconsigliano). La quale
esiste. Si chiama, per esempio, Mandelli,
Morlotti, Romiti. Ho fatto nomi che altri
potrebbero sostituire. Ma questo si vuol
dire: che la nostra fiducia va ancora a quei
bravi che faticano, e che tentano di ripe-
scare, né per decreto né per moda, ma dal-
Pinterno del loro cuore, una vera comuni-
cazione umana; purché sia vera, se anche
non avrd le apparenze dell’ottimismo, sard
sempre consolante. Anche i migliori scultori,
da Marino fino a Minguzzi, stanno su
questa via.
FRANGESCO ARCANGELI,

IL TEATRO

L’altra volta incominciammo dicendo che
non bisogna scandalizzarsi, nella vita del
teatro e specie nella sua cronaca spic-
ciola, dei suoi alti e bassi. L’ammonimento
torna in taglio per questo trimestre, che
capolavori nuovi, nei teatri romani, non se
ne sono auvuli: né italiani né stranieri.

Dobbiamo elencare fra le novita La torre
sul pollaio di Vittorio Calvino che gli at-
tori del Piccolo Teatro, con regia di Sergio
Tofano, adesso hanno fatto applaudire an-
che in Roma, ma che aveva avuto il Premio
San Remo gid due anni fa? Registriamo
piuttosto il vario esito ottenuto da tre autori
saliti alla scena per la prima volta. Fra i
quali pud essere istruttivo il fatto che il pin
persuasivo non & sembrato lo scrittore Dino
Terra col suo Faustino: ripresa ostentatla-
mente novecentesca del mito faustiano, dove
a mettere in scena un viaggio d’esplora-
zione entro un’anima femminile Pautore
é parso ricorrere a certe tecniche bizzarre,
che intorno al 1920 si solevano definire
avanguardiste. Mentre il giornalista Achille
Saitta ha incassato non solo gli applausi
del suo pubblico ma anche le lodi di pa-
recchia critica adottando, a preferenza di
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uno stile cauto e pudico, procedimenti d’una
certa ottocentesca secchezza per onlgere,
in Donne brutte, il tragico caso d’una ra-
gazza priva di grazie fisiche, a cui sua
madre vuole trovar marito con ogni mezzo,
compreso il delitto. E a una tecnica otlo-
centesca hanno pure ricorso i romanzieri -
Alba de Céspedes ¢ Agostino degli Espi-
nosa, per intrattenere il pubblico loro a
un caso bene attuale di morale sessuale
¢ domestica, nei loro Affetti di famiglia.
Mire assai meno ambiziose quelle di Eduar-
do de Filippo nel mettere in scena lui
stesso al Ridotto dell’Eliseo, con un gruppo
di giovani ed estrosi attori, tre suoi scherzi
farseschi: Amicizia, Il successo del giorno
e, un poco pitt graziosamente consistente,
I morti non fanno paura.

Quanto alle novitda straniere, st ricor-
dera Uaspettativa suscitata dall’annuncio che
Guido Salvini avrebbe finalmente fatto co-
noscere al pubblico romano il capolavoro
del novissimo poeta inglese, erede, si di-
ceva, degli elisabettiani: La signora non
¢ da bruciare, di Christopher Fry. Ma il
nostro dovere di cronisti ¢’impone di pren-
dere atto della delusione seguita allo spet-




la Commedia — cervellotico con-
trasto fra un uomo che é creduto pazzo
perché vuol morire impiccato, ¢ una donna
che tanto pit é creduta strega in quanto
st dibatte sotto una sua assurda condanna
a morte — era stata definita, nel suo
paese d’origine, rivelazione d’una fresca,
fiorita, inimitabile vena: come si spiega
che a Roma (e in altre citté italiane) sia
stata ascoltata da un pubblico imbronciato,
se non addirittura ostile? Il fatto si é che
la sua trama, volutamente puerile, é svolta
come chi dicesse con una sorta di pigrizia,
divagando continuamente ¢ quasi dimenti-
candosene, in grazia d’un continuo, piro-
tecnico battibecco fra i suoi personaggi:
per cui si pensa ben pit a certi sparpagliati
virtuosismi shawiani, che non alle evidenti
concretezze elisabeitiane, di creature a tutto
tondo, alitanti e viventi. Purtroppo anche
una mortificante riduzione della originaria,
saporita versione di Vittoria Ottolenghi, ha
disperso sempre pit tutta questa fantasia
verbale; e i fuochi d’artificio non si somo
accest.

tacolo:

Altro dramma inglese atteso con qualche
curiositd, Capitan Carvallo di Denis Can-
nan, recitato dalla Compagnia Pagnani con
regia di Mario Ferrero. Anche qui motivi
piuttosto venerabili sono stati ripresi per
svolgerli in un clima attuale, farne un
dramma della resistenza: ma trattato in
toni ironici ¢ beffardi, che hanno convinto
il pubblico soltanto a metd.

Riprese classiche, come un mediocre
Maria Stuarda di Schiller nell’interpreta-
zione della Compagnia Salvini con intel-
ligente Elena Zareschi protagonista; wun
meno felice Mese in campagna di Tur-
genev dove Andreina Pagnani, al centro
dei bei quadri concertati da Orazio Costa,
non ha dato il meglio di sé; una tnutile
ripresa del ben povero Lazzaro del grande
Pirandello, ad opera della stessa Pagnani;
infine un tendenzioso ritorno dei volente-
rosi attori del teatrino di Via Acquasparta
at Piccoli borghesi di Gorkij, possono schiu-
der senza fanfare Uelenco dei nuovi spet-
tacoli romani.

Ma a Roma si son registrate anche vi-
site di gente venuta da fuori. All’Eliseo
si sono affacciati gli alacri attori belgi
del <« Rideau de Bruxelles»; che a un
pubblico attento, se non numeroso, hanno
egregiamente offerto i giochi evocativi del-
PInconnue d’Arras di Armand Salacrou, e
la letteraria spiritualité de Le voyageur de
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Forceloup di un autore belga nuovo per noti,
Georges Sion. E al Quirino abbiamo avuto
finalmente UPauspicata visita degli attori
del Piccolo Teatro di Milano: con la con-
seguente, non rapidissima anzi un poco
faticata ma progressiva, e infine trionfale,
conquista del pubblico romano. Il quale
ha fatto accoglienze non pit che cordiali
ai ghirigori della Famiglia Antropus di
Thornthon Wilder, e all’espressionismo
avanti-lettera della Morte di Danton, di
Biichner; ma ha salutato con entusiasmo
nella mirabile cornice creata da Giorgio
Strehler, una straordinaria atirice in Lilla
Brignone, Elettra; ed é arrivato alla fre-
nesia dinanzi alle straripanti virty di Mar-
cello Moretti, Arlecchino, e delle altre ma-
schere, nel goldoniano Servitore di due
padroni, inscenato dallo stesso Strehler al
modo d’una sfavillante commedia dell’arte.

Poi ¢ successo un fatto inaudito, ¢ un
tantino allarmante: col giugno i teatri ro-
mani, almeno i maggiori, hanno licenziato
le compagnie di prosa per ospitarne al-
trettante musicali. E noi abbiamo preso il
treno per Siracusa, dove nel pit grande
¢ bel teatro greco del mondo PIstituto del
Dramma Antico quest’anno aveva confi-
dato i suoi spettacoli classici a Guido Sal-
vini. Compito non facile: si pensi che il
programma comprendeva due tragedie, Edi-
po a Colono d: Sofocle e Le Troiane
d’Euripide, da un giudizio tradizionale am-
mirate assai pit per altissimo valore lirico
che non per virtd propriamente dramma-
tiche.

Dobbiamo dire che Pimpresa di proporre
PEdipo a Colono alla comprensione d’un
pubblico odierno é apparsa disperata? Nel-
PEdipo Re, tragedia dell’nomo beffato dalla
divinitd nemica che, dopo averlo lasciato
salire ai fastigi della fortuna lo scopre, a
se stesso ¢ a tuiti, immondo della lue pit
mostruosa, Sofocle aveva inventato un con-
gegno scenico rimasto esemplare per ven-
tiquattro secoli, durante i quali nessuno é
riuscito a offrire alcunché di pit «inte-
ressante » all’avidité d’una folla. Tuttal
contrario nell’Edipo a Colono: non un

‘intrigo, non wun’azione purchessia; ma un

seguito di scene che, seppure offrono due
momenti (due soli) il drammatico contra-
sto, non da questi derivano il loro fascino.
Il loro accento cade altrove: sull’aura di
mistero religioso, sull’acquiescenza del di-
sfatto eroe alle arcane volontd superiori,



sul compianto che si leva intorno a lui,
sull’incanto della sua conclusiva trasfigu-
razione. Non é sembrato che, malgrado la
sapiente concertazione del regista, e il suo
ricorso a grandiose suggestioni visive (scene
del Colasanti, danze della Chladek) e
musicali {cori di Fiorenzo Carpi), i bravi
attori, protagonista il Randone, siano per-
venuti a una reale, intima comunione col
pubblico.

La quale si é invece avuta nelle Troiane
di Euripide. Anche questa, é vero, tra-
gedia senza intrigo; interamente tenuta sul
pianto delle donne di Troia che, superstiti
dall’eccidio e in attesa del loro destino di
schiave, si accalcano via via intorno alla
figura della regina, Ecuba, nel cui immenso
cuore materno si ripercuote lo strazio uni-
versale: ma di che eterna attualita! Qui
il poeta greco ha pronunciato una parola
di solidarietd pressoché cristiana, valida
anche per noi: ammonimento ai vincitori,
pietd per i vinti. E il Salvini riconoscendo,
sulle orme di Ettore Romagnoli traduttore

e commentatore, il carattere nobilmente
melodrammatico del poema, gli ha dato
con tulti t mezzi, scene e costumi e Mu-
siche e danze e cori (cantati e parlati),
un’andatura di grande <« operay: dove
hanno mirabilmente figurato le vive sa-
gome delle eroine, Giovanna Scotto plo-
rante Ecuba, Elena Zareschi invasata Cas-
sandra, Edda Albertini tenerissima Andro-
maca, Vivi Gioi perfida Elena.

Naturalmente il successo che la tragedia
ha riportato, anche fra il pubblico sempre
crescente alle sue repliche, non basta di
per sé a far credere esauriti i tanti proble-
mi, che anzi rimangono sempre insoluti,
sui  possibili modi d’un’odierna interpre-
tazione del dramma greco, e d’una sua
moderna traduzione, e di quale compito
possa oggi avervi il Coro, e via dicendo.
Ma questo sarebbe un discorso troppo lun-
go: semmai lo faremo un’altra volta, e
altrove.

SiLvio p’AmiIco

LA MUSICA

Il Maggio fiorentino ha ormai chiuso i
battenti. Anche della Didone di Cavalli,
rappresentata alla fine di giugno, sono
spenti gli echi fra le auguste pietre del cor-
tile di Palazzo Pitti, probabilmente scon-
fitta nei pit dalla memoria dei mirabili
saggi di arte del balletto offerti alquanto
prima da George Balanchine e dal suo
New York City Ballet. Ma circa due mesi
di manifestazioni possono pretendere al ri-
cordo e soprattutto alla meditazione pro-
ficua per altro titolo che non sia I'impres-
sionabilita pit o meno labile dell’ascoltatore-
spettatore. E precisamente per le caratteri-
stiche nuove che quest’anno ne hanno indi-
rizzati i programmi.

Fin dal marzo, Francesco Siciliani an-
nuncid il cartellone con ricchezza di pre-
messe. Il Maggio, ci disse, era giunto a un
bivio. Partito con programmi attuando i
quali ha l'orgoglio di aver modificato dal
1933 ad oggi la vita dei teatri lirici italiani,
si trattava di decidere, per mon intristire,
tra due vie. O, sono sue parole, < spingere
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fino alle estreme conseguenze il criterio del
Maggio Musicale come mostra internazio-
nale, estendendo agli stessi grandi teatri
italiani l'invito ad esporre i loro spettacoli
pil riusciti, oppure vitalizzare dal di dentro
la primitiva tradizione con una nuova strut-
tura che consentisse 'inclusione di un nucleo
centrale di manifestazioni, tali da costituire
quel singolare contributo all’arte ed alla
cultura che deve essere la prerogativa d’un
festival che voglia superare dati di edoni-
stica genericitd ». E nacque lidea della
monografia, del profilo di un singolo com-
positore italiano <« di determinata impor-
tanza artistica e storica, tentandone uno
scorcio inconsueto, un’inquadratura origi-
nale, approfondita, rivelatrice di nuovi e
interessanti aspetti » con la relativa scelta
di Gioacchino Rossini.

Gia intorno a tali premesse ci sarebbe da
spendere parecchie parole ed alcuni interro-
gativi. E’ chiaro, ad esempio, il riflesso della
fascinazione meta artistica e metd turistica
che Bayreuth e Salisburgo esercitano tra i no-




stri organizzatori e i critici dei medesimi. E,
una volta accennato al pericolo di quel richia-
mi, legati a condizioni difficilmente ripetibili,
resta da dire almeno della difficoltd piu im-
mediata cui si trovera di fronte la soluzione
prescelta. Difatti, possediamo -noi musicisti
il cui tipo di produzione permetta di ali-
mentare la galleria dei profili pitt in 13 di
due o tre anni (vale a dire scorsi Bellini,
Donizetti e Verdi)? O la nostra situazione
storica non proponeva piuttosto altre diret-
tive di programma: dei polittici, per esem-
pio, invece che del profili a solo, o anche
prospettive di periodi, scuole o centri da
cui s’irradid e visse fervida nei tempi la
nostra opera?

E in una impostazione del genere & an-
cora compatibile la presenza della novita
contemporanea di rito, o Qquesta, quando
non sia tale solo cronologicamente, ci stara
a proposito come un quadro di Picasso fic-
"cato in mezzo a una retrospettiva di Ingres?

Ma veniamo al soggetto del profilo e
quindi ai risultati che provvedono, per il
momento, la materia pit interessante di
discorso.

Che pensino gllimmortali delle cose dei
mortali & curiositd vana. Tuttavia la scelta
di Rossini & tra quei fatti buoni a suscitare
curiositd cosl oziose. Si legge nel Radiciotti
come in uno dei giorni meno bui dei sette
anni che il maestro trascorse a Firenze toc-
cando il fondo della sua nevrastenia, egli
se ne andasse a passeggio con un amico.
Gli accadde allora di metter Pocchio nella
bottega di un rivenditore di libri usati e di
scovarvi lo spartito di una sua opera a
prezzo assai modesto. E ne trasse pronte
considerazioni. Al suo compagno di passeg-
giata disse che nelle tante opere da lui
scritte e portate al successo ben poco sarebbe
rimasto: il terzo atto delP’Otello, il secondo
del Tell e tutto il Barbiere. Previsioni severe.
Previsioni che hanno peccato di sfiducia nei
posteri non meno, d’altro canto, di quel
che ha fatto, riferendo dell’oggi, Riccardo
Bacchelli nella sua introduzione agli spet-
tacoli rossiniani del Maggio.

La fama di Rossini, a prescindere dalle
sue irresistibili sinfonie, si affida si alla po-
polaritd insuperata del Barbiere, ma vede
anche tutto il Tell riapparire abbastanza di
frequente, almeno sulle nostre scene. E
quanto poi al ritorno in circolazione di
altre consorelle, non si tratta del solo Assedio
di Corinto, rivendicato tra i meriti dei
Maggi trascorsi. Per tacere della Semira-
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mide, Bacchelli ha dimenticato 1 successi
alla Pergola della Cenerentola che proprio
quest’anno figura nel cartellone del Festival
di Edimburgo. E, a lasciare le rive dell’Arno
c’¢ pure quell’entusiasmo che destd due
anni fa a Roma la «scoperta » del Turco
in Italia, venuto a far da pendant alllta-
liana in Algeri, in vero tutt’altro che dimen-
ticata (cosi come il Mosé).

Comungque, fatta la scelta di Rossini, si
& poi trattato della scelta nella scelta. Ciod
di decidere quali allestire di quella trentina
di opere che il pesarese fece in tempo a scri-
vere prima di abbandonare il teatro a 37
anni. E ci si & attenuti a una via di mezzo.
Non tutto inedito — c’era il Tell — e
anche nell'inedito, un criterio relativo. Il
Conte Ory era gia stato esumato pochi anni
fa a Bologna in occasione del centocinquan-
tenario della nascita del’autore, mentre solo
I’Armida & stata effettivamente riproposta
in giudizio, non avendo maij riscosso in Italia
le simpatie che incontrd in Austria e in
Germania. Ché¢ Tancredi incantd a lungo
POttocento e La Pietra del Paragone e La
Scala di seta erano raccomandate alla penna
dei due’ letterati depositari della gloria rossi-
niana. Non per nulla Bacchelli ha scritto
in fondo al suo pezzo: « Eppoi il profilo
da il Rossini del cuore di Stendhal ».

Ora quel cuore cessd di battere quando
gia il suo possessore torceva il viso disgu-
stato dall’opera del tempo. Figuriamoci
oggi. Al che non si pensi a un ennesimo
dardo che abbiamo voluto scoccare verso
la musica contemporanea, ma semplice-
mente alle condizioni attuali delle scene
liriche.

Non & un mistero per nessuno che la cadu-
citd, o, per lo meno, Pestrema mutevolezza
che caratterizzano la vita della musica nel
tempo, si accentuano per il teatro. L’opera
in genere, e Pitaliana in particolare, sono
fenomeno squisitamente contingente. E per
quella rossiniana, l'aver essa costruito dalle
basi su quel materiale delicatissimo e ormai
leggendario che & il bel canto aggrava an-
cora la cosa. Bel canto con Rossini & inoltre
una perifrasi. Non riguarda cioé solo Farte
del cantante, il filo aureo che questi ha da
sdipanare, volta a volta scintillante o brunito
dalla melanconia, rabescato come un di-
segno puramente fantastico, o acceso di
lampi imitativi degli affetti umani, ma tutta
Iesistenza della musica che vi s’intesse d’in-
torno. Quell’andare di un clarinetto o di



due violini dietro la voce, quel respirare
dellorchestra sul passo del canto, a col-
marne le pause, a fornirgli il piu amoroso
alveo. Quell’avere, in conclusione, dal canto-
personaggio la misura di tutta la musica,
duttile come cera. Non era pura conve-
nienza che il compositore fosse allora obbli-
gato a sedere al cembalo, mentre il primo
violino — la prima voce tra gli strumenti
— conduceva lorchestra.

Il che detto, speriamo di aver reso evi-
dente che la riproduzione di opere cosi
concepite, che vale specialmente per il Ros-
sini fantastico o idilliaco, in altri termini il
Rossini serio, allarga 'impegno dei cantanti
a quello del’intera esecuzione. Che una
volta trovate le voci al caso, resta da con-
certarvi intorno tutto il resto. Cid che a
Firenze ha avuto le sue conferme, positive
nel Conte Ory, grazie all’armonia dell’in-
sieme, e nell’Armida, in virth soprattutto
del valore della protagonista; negative, nel
Tancredi e nel Tell, per i quali le respon-
sabilitd restano da spartire fra deficenze di
cantanti e deficenze di direttori.

Neé col Rossini comico le difficoltd s’ap-
pianarono. La lepidezza allimpronta che
continud ad essere il sale di tutta opera
comica italiana fino alle soglie del Falstaff,
oramai distaccato da essa, sembra difatti

che non abbia operato che per la Pietra
del paragone e anche qua solo per lestro
della compagnia vocale.

Ma siamo giunti anche noi alle conclu-
sioni. Del contributo critico che sarebbe
stato fornito alla migliore conoscenza rossi-
niana lasciamo stare, giacche il discorso &
troppo lungo e d’altronde implicito nella
essenza in quanto si & gia detto. Sugli inse-
gnamenti che si possono trarre da questa
prima esperienza di un Maggio rinnovato
¢ invece il caso di riflettere. L’importanza
del fatto esecutivo pud incidere sul futuro
esorbitando dallo stesso campo puramente
estetico, dove pure & stato fonte della triste
conseguenza che porta il nome di delusione
(si vadano a rileggere in proposito le cri-
tiche apparse dopo il Tancredi). Sono stati
vantati i meriti e gli effetti di battistrada
che ha avuto il Maggio, e va bene. Ma la
nuova via non condurrd a buon fine, non
riuscira ad imporne nuovamente i risultati
che seguendo, qua si, Salisburgo e Bayreuth.
Vale a dire fornendo tali esecuzioni da po-
ter esportarle sulle scene nostrane ed estere;
che, salvo errore, ¢ il vero modo per attuare
in pratica le nobili aspirazioni degli orga-
nizzatori fiorentini.

EMiLiA ZANETTI

IL CINEMA

In Italia la storia recentissima ha lasciato
parecchie superstizioni: una delle quali con-
siste nell’attendersi, se appena si fa un passo
fuori di casa, una libertd d’idee e quasi un
genio della spregiudicatezza che noi non po-
tremmo raggiungere per via di ragioni con-
tingenti: cioé a dire, costume dittatoriale,
censura, prepotenza e cose simili. E non
dico che queste cause di limitazione nel
modo di esprimersi, queste angoscie carce-
rarie dello spirito, siano, da noi, del tutto
cancellate: ma il guaio & che & facile per-
suadersi come ne esistano per tutto, anzi
esse vadano allegramente moltiplicandosi e
complicandosi anche fuori d’Italia, talché
dopo una settimana trascorsa in una grande
capitale europea ciascuno si ritrova povero
come ci & venuto, dico colla medesima co-
gnizione di « novitd » previste e, ripetiamo
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pure, scontate di quando era partito di casa
sua.

Tanto vale per gli spettacoli in genere
e per il cinema in particolare. Ci eravamo
accorti, da un paio d’anni all’incirca, che la
resa dei conti imposta dalla guerra andava
spostando non solamente il gusto, ma la
preoccupazione del pubblico dall’obbietti-
vitd realistica alla dimostrazione moralistica
che, del resto, anche quella pretesa obbiet-
tivitd in molti casi sottintendeva. Ebbene,
& venuto il tempo di riconoscere che ormai
le prediche fioriscono dappertutto, dall’uno
all’altro schermo, per non parlare dei palco-
scenici. Moralitd vecchie e moralitd rimesse
a nuovo, di propaganda aperta o di accorta
insinuazione, sono evidenti nei films e negli
spettacoli teatrali pit considerati dalla cri-
tica e pilt sbandierati dalla pubblica opi-




nione: 1 borghesi ne vanno pazzi. Piccole
moralitd astutamente ottimistiche, alla « vo-
gliamoci bene » come ne « Le petit monde
de Don Cammillo » che anche all’estero fa
furore; moralitd tendenziose, imponenti e
indecifrabili come in « Sur la terre comme
au Ciel » di Fritz Hochwalder; o di pronto
rancore € consumo, come ne « La téte des
autres » di Marcel Aymé, questa facile ti-
rata alla magistratura. Moralitd, infine, di
grande effetto e tracotante maestria quali
« Nous sommes tous des assassins », un bri-
vido solo, il colpo alla nuca: Pultimo lavoro
di André Cayatte. E persino dalla Svezia,
paese pulito, paese calmo e soddisfatto, ve-
diamo giungere « Hon dansade en sommar »
(« Non ho -danzato che un’estate ») dove il
regista Mattson rinverdisce proteste quasi
ibseniane a un puritanesimo e conformismo
nordici che credevamo superate e che som-
muovono commozioni e definizioni « di de-
licata poesia » laddove ci si aspetterebbe,
semmai, uno scanzonato « béte a pleurer ».
I fatto & che, senza che noi lo sappiamo,
i paesi nordici non sono tanto calmi, puliti
e soddisfatti come credevamo. Almeno a
questo serve la storia monotona dell’amorosa
ragazzina e dell’evoluto studente con Yin-
tervento del tetro prete jettatore. Quanto
alla poesia essa & fuor di questione.

Ma per l'inadempienza di queste prove
Pit o meno forzate, l'istanza morale non
cessa, mirando allo spettacolo, di operare,
talvolta, riuscite sorprendenti e legittime.
C’% un film, per esempio, che da qualche
mese a questa parte, gira per gli schermi
stranieri e italiani, apparendo e scompa-
rendo, e dedicato, si direbbe, a chi non ha
paura della veritd. Al sette peccati capitali
non si sard aggiunto, oggi, quello della
disattenzione? Offensiva, infatti, ci ¢ sem-
brata Pindifferenza che ha accolto questo
grande film « The man in the White suit »
di Alexander Mackendrich, al piu giudicato
« divertentissimo » e tutto coinvolto nella
interpretazione di un attore ottimo, Klec
Guinness, ammiratissimo protagonista di
«Kind hearts and coronets » e di « The
Lavender Hill Mob »: che, invece, in que-
st’ultimo lavoro, ha il buon gusto di non
prevalere, servendone con discrezione Pidea
motrice.

In effetti, « The man in the White suit »
(« Lo scandalo del vestito bianco », in ita-
liano) rappresenta qualche cosa di pid di
un film ben fatto e spiritoso; esso racchiude
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una moralitd semplice, sottile e cosi amara-
mente alta da raggiungere il senso di mito
e di storica memoria che ci lasciarono le
invenzioni di Charlot, la serietd patetica di
Buster Keaton o i colpi di mano di René
Clair. Solo che qui non & una maschera
indimenticabile o una leggiadria suprema di
sequenze a dar valore di favola essenziale,
bensi il racconto puro, un racconto serrato,
appena alleggerito dal’humour musicale di
un esperimento chimico in azione: un com-
mento fra ironico e malinconico che & quasi
una concessione. E’ la storia di una grande
scoperta, il tessuto che non si consuma e
non si sporca, una difesa contro il tempo
umano, contro le dure necessitd: una libera-
zione per tutti. L’inventore, costantissimo,
leale, ingenuo, viene alla fine a trovarsi
contro, uniti dai canoni nefasti di una
economia cieca e tiranna, tanto i rappre-
sentanti del capitale come quelli del lavoro:
dimostrando che la crisi del mondo non &
che crisi dello spirito. Il naufrago, se vuol
esser tratto in salvo, deve pur abbandonare
la fragile zattera a cul si & aggrappato:
cosi nessuno vuole labito che non si con-
suma, né Poperaio che teme la disoccupa-
zione, né lindustriale che paventa la con-
correnza e la fine dei suoi traffici.

Allinventore tocca, invece che il suc-
cesso, la persecuzione.

Lo abbandonano persino le due ragazze
che hanno istintivamente creduto in lui,
tanto la proletaria appassionata di rivendi-
cazioni sociali, che finisce per sequestrarlo,
come la figlia del padrone di fabbrica che
lo considerava un romantico eroe, simbolo
del suo desiderio di evasione. Scampato per
miracolo al duplice nemico, eccolo di nuovo
solo e profugo, colla sua valigetta di fibra,
mentre si allontana nel modo piu antireto-
rico sul selciato di una deserta via di sob-
borgo industriale, senza soli simbolici, né
cieli gonfi di libertd. Ha imparato che la
societd non vuole essere salvata, ma non
gliene importa niente perché gli interessi
della sua invenzione, quanto dire il puro
moto intellettuale che egli rappresenta, be-
nedizione dell’'vomo, e insomma, poesia, gli
comunicano una leggerezza magica, imper-
meabile alla disperazione. Egli ricomincera
i suoi esperimenti: di questo siamo sicuri,
e una morale amara finisce per consolarci
meglio che Dottimismo di Guareschi o i
fulmini di André Cayatte.

ANnNA BanTI




I’ APPRODO DEI BIBLIOFILI

Questa volta per accontentare una gen-
tile lettrice — non & il caso di chiamarla
bibliofila — dobbiamo uscire dal seminato.
All’evasione mi induce, dicevo, una gen-
tile lettrice di Zibello Panna che si fir-
ma Agnes e si rivolge alla Egregia Radio
Bibliofili (una wvolta che sono di buon
umore vi voglio poi enumerare tutti gli
attributi, gli epiteti, gli aggettivi che mi
vengono affibbiati dai miei interlocutori;
vt assicuro che ¢’¢ da divertirst): « Vorrei
essere consigliata — scrive la signorina —
sulla scelta di un trattato di galateo. Il
classico di Monsignor Della Casa si con-
forma al mostro dinamico secolo o ve ne
sono altri, sempre ottimi, pit adeguati? ».

Stamo fuori tema perché la bibliofilia,
qui, non entra per nulla ¢ non avrei esi-
tato a sacrificare la signorina Agnes se
Pargomento non mi fosse apparso piuttosto
interessante e¢ non soltanto per lei.

Che vuole che le dica, signorina, io, in
fatto di galatei, sono piuttosto scettico.

Non credo, quindi, che il Della Casa
possa risolvere i problemi che lei, evidente-
mente, si é posta.

Per Pabbigliamento, ad esempio, il no-
stro Monsignore, ritiene spiacevoli coloro
che acquistano i loro vestiti dal rigattiere;
ma & ovvio che lei, da simile fornitore, non
ha mai pensato a servirsi.

Un momento della giornata sul quale
ella, probabilmente, desidera avere qualche
suggerimento ¢, indubbiamente, quello in
cui si siede a tavola: ebbene, se vuol se-
guire i consigli del Della Casa sappia che,
in quella circostanza, « non istd bene grat-
tarsi> e che non é consigliabile sputare,
a meno che non facciasi « per acconcio
modo ».

Fra le cose non convenienti troverd poi
il fregarsi i denti con la tovaglivola e,
meno, col dito; il risciacquarsi la bocca e
lo sputare il vino in palese; peggio ancora
il portare legato al collo lo stuzzicadenti
¢ «lo empiersi di vivanda amendue i lati
della bocca si che le guance ne gonfino ».

Sconsigliatissimo lo 'spogliarsi e, special-
mente, lo scalzarsi in pubblico; e il petti-
narsi e il lavarsi le mani, sempre in pub-
blico; con una sola eccezione, per questa
ultima pratica, prima di andare a tavola;
perché allora bisogna curarla in modo ben
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palese « affinché chi attinge teco nel me-
desimo piattello, il sappia certo»: ma ho
Pimpressione che questo tipo di pasto a...
mano libera in un piatto comune, non sia
pitt tanto di moda.

Potrei continuare ancora per un pezzo,
ma lo spazio non lo consente: prima di
chiudere, pero, le belle pagine dell’edi-
zione originale che mi sta davanti, le con-
sigliero, per bocca di Monsignor Giovanni,
di fuggire tutti i vizi, da quelli chegli de-
finisce wvili, come la golosita e Iubbria-
chezza, agli scellerati, « come lo esser mi-
cidiale ».

Adesso le diro, in confidenza, che il
Della Casa ¢ uno dei cosi detti « testi di
lingua », citati, cioé, dai vocabolaristi della
Crusca ed é sempre una cosa rispettabilis-
sima e una lettura allettante anche se non
rivela ormai pit una grande utilitd pratica
agli effetti del moderno comportamento.
Salti tranquillamente anche il Galateo del
Gioia, e arrivi allAnna Vertua Gentile e
scelga fra i tanti trattati di buona creanza,
quello che crede: ¢’¢ il Codice della cor-
tesia di Bertone; le Norme di comporta-
mento di Rodolfo Bianchi d’Espinosa; ia
Arte piu difficile di Lidia Morelli; il Ga-
lateo Moderno di Vanna Piccini; Come
dobbiamo comportarci di Ventura Almansi
e altri ¢ altri ancora.

Io, perd (glie’ho detto che sono scettico
sull’efficacia di questi ammaestramenti) le
consiglio soltanto un autogalateo: eviti di
dar fastidio agli altri; non faccia e non
dica cose sgradeuvoli; fermi il confine del
« suoy dove incomincia quello degli altri,
dappertutto, in ogni momento. E il gala-
teo é fatto.

Voglio essere paradossale: lezioni di
buona creanza, in questo senso, si possono
cogliere dovunque. Se lo ricorda lei Er fatto
de domenica di Pascarella e invettiva del-
Poste nella cui bottega é avvenuto il de-
litto?

« E annateve a scannd fuor de le mura,

E no, pe cristo, qui, dove se magna! ».

* % ¥

L’abbonato P. S. di Sesto Calende (a pro-
posito signor P. S., me la vuol spiegare la
ragione dell’anonimo® Le sembra una cosa




tanto pericolosa il chiedere notizie di un
libro?). Questo signore, dicevo, ha trovato
in casa propria un libriccino dal titolo:
Contravveleno poetico per la pestilenza cor-
rente stampato a Firenze nel 1799, e sul
quale un’ignota mano di quel tempo ha
seritto: E’ di Vittorio Alfieri.

E’ vero ? — mi chiede il signor P. S.,
e prosegue: — Io non I’ho mai visto citato
fra le sue opere.

Si, é vero, anche se lei, probabilmente,
lo conosce con il titolo definitivo di Miso-
gallo, del quale Popuscoletto in sue mani
¢ Punica, se pur parziale, edizione originale.

AllAlfieri, la prima idea del Misogallo,
nacque nel 1793, come confessa egli stesso
nella Vita: « Stesi anche una prosa storico-
satirica su gli affari di Francia... la quale
poi ritrovatomi un diluvio di composizioni
poetiche, sonetti ed epigrammi su quelle
risibili e dolorose vertenze, ed a tutti que’
membri sparsi volendo dar corpo e sussi-
stenza, volli che quella prosa servisse come
di prefazione all’opera che intitolerei il
Misogallo, e verrebbe essa a dare quasi ra-
gione dell’opera ».

Intorno a questo libro lavord per cinque
anni, con qualche interruzione, fino al 1798
quando vi pose fine per tedio. Dell’origi-
nale, probabilmente smarrito, fece fare dieci
copie, senza alcuna intenzione di pubbli-
carlo.

L’anno dopo fu tentato di darlo alle stam-
pe, e se ancora lo trattenne la tema di un
possibile danno per sé e per gli altri, nel
testamento impegnava la contessa d’Albany
a farlo stampare immediatamente in In-
ghilterra ¢ a « spanderlo abbondantemente
in tutta Italia ».

Quando il 25 marzo 1799 i f[rancest
occuparono Firenze, il poeta e I’Albany si
trasferirono in una villa a Montughi, e fe-
cero ritorno soltanto verso la fine dell’anno,
dopo Puscita dei francesi. Fu allora che
PAlfier: si decise a concedere < a un libra-
iuccio di stampare alcuni sonetti ed epi-
grammi del Misogallo » — come lui stesso
lascio scritto — col titolo di Contravve-
leno poetico e sotto il velo dell’anonimo.
Per questo anche lei, signor P. S., ha vo-
luto conservarlo ?

Comunque gli esemplari conosciuti di
quest’opuscolo si contano sulle dita ed é,
indubbiamente, un pezzo appetitoso del cui
possesso ella non ha proprio ragione di
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vergognarsi. Anzi, da parte mia non posso
che farle i complimenti per la fortunata
Scoperta.

* * *

£’ affiorata ora, fra la nostra corrispon-
denza, la lettera del signor Gabriele Franco
Sommati di Livorno, il quale si merita un
elogio particolare per la precisione e la
cura usate nella descrizione delle opere
sulle quali desidera notizie. Lo addito come
esempio a tutti i nostri lettori.

Il signor Sommuati, infatti, non avendo
esperienza in fatto di schedatura, ha ri-
prodotto fedelmente i frontespizi: « Invio
insieme alla presente — scrive — 3 foglietti
sui quali ho ricopiato tutto quello che c’¢
scritto sulla intestazione del libro, mentre
dietro ho scritto le dimensionit del libro
stesso. Tutti e tre sono rilegati in carta
pecora ed in ottime condizioni di conserva-
zione data Petd, all’infuori dell’Orlando
furioso al quale mancano dei pezzi della
I* pagina del I° canto... ».

Peccato, egregio signor Sommati, peccato
veramente che la triste sorte sia toccata
proprio all’Orlando che, fra i tre, era il
solo degno di qualche attenzione.

La Murtoleide e la Marineide, sono un
interessante documento di una celebre di-
sputa letteraria fra Giovan Battista Marino
e il poeta genovese Gaspare Murtola. Il
primo, nella Murtoleide, si scaglia contro
il secondo con 81 « fischiate », costituite da
altrettanti sonetti satirici, ai quali il Mur-
tola rispose con le 32 «risate » della sua
Marineide. Spunto apparente fu la critica
sprezzante alla Creazione del Mondo, ma
in realta il Marino cercd di togliere al ri-
vale le simpatie che godeva presso la Corte
di Carlo Emanuele I di Savoia.

Quanto a valore venale, o se meglio
crede, commerciale, siamo proprio molto
in basso; e cosi dicasi del Barozzi.

* ¥ *

A ruota, nella gara fra gli attenti ed
esatti lettori, arriva il signor Giuseppe Pe-
drazzi che si rivolge all’« egregio e utilis-
simo Approdo > con una lettera modello.
Posso rispondere con rapidita, spero esau-
riente, a tutte le sue domande: si, Dei de-
litti e delle pene é proprio opera di Cesare
Beccaria. Ella rilegga pits attentamente il
frontespizio e¢ vedra che <« traduzione fran-
cese » si riferisce all’ordine, cioé alla di-
visione in capitoli e non alla lingua usata;




Pordinamento fu dato, a punto, dall’abate
Morellet nella sua traduzione francese, e fu
accolto, come dice il frontespizio, e appro-
vato dal Beccaria.

Quanto alla indicazione editoriale di
Londra, non vi sarebbe nulla di strano,
perché nella capitale britannica, nel Sette-
cento e nella prima metd dell’Ottocento,
si stampavano magnifici libri in lingua ita-
liana: ma qui si tratta di un falso luogo
di stampa e Pedizione, con ogni probabilita,
fu impressa in Svizzera.

Non ¢ affatto necessario ch’ella si scus,
egregio signor Pedrazzi, sono proprio queste
le curiosita intelligenti che pin amo sod-
disfare.

* X ¥

Il quesito che si affaccia ora é un vero
e proprio problema di enigmistica, anche
se la signora o signorina Rina Cassola di
Torino, che me lo propone, chiude la sua
lettera nella certezza o, meglio, nell’illu-
sione di «aver esposto tutte le caratteri-
stiche del volume ».

Della Bibbia furono pubblicate infinite
edizioni e di ciascuna fu dato un numero
incontrollabile di ristampe, le cui caratte-
ristiche differenziali st riducono, quasi sem-
pre, al semplice anno di stampa; nel suo
esemplare, manca, evidentemente, il fronte-
spizio e non avrei potuto fare anche la
pits lontana supposizione, s¢ non mi avesse
soccorso la dicitura posta sulla costola della
rilegatura: sulla  prima riga si legge
Bibbia e, su questo non vi pud essere nes-
sun dubbio; sulla seconda ¢ scritto « Vatab »
e la parola pud essere completata in Va-
table; la terza ha un H, un G ¢ un L,
facilmente precisabili nelle iniziali delle
tre lingue nelle quali & dato il testo:
ebraica, greca e latina; finalmente Pultima
con quel «Tom. 2, non lascia dubbi
sullincompletezza dell’esemplare del quale
lei possiede il 11 volume soltanto.

Facciamo ora un passo indietro e vedia-
mo che cosa si pud cavare da quel Va-
table.

Francesco Vatable o Vatablé, nacque
sul finire del ’400 a Gamache, nella dio-
cesi di Amiens, e mori il 16 marzo 1547.
Fu parroco di Bramet nel Valots, pot pro-
fessore di lingua ebraica a Parigi, nel col-
legio reale fondato da Francesco I, e, in
tale funzione, si acquistd il titolo e il me-

115

rito di restauratore dello studio della lingua
ebraica in Francia.

Dotato di una enorme erudizione e di
una eccezionale facondia fu celebre per le
sue lezioni, frequentatissime, durante le quali
st dice, che gli scolari raccogliessero amo-
rosamente le note all’ Antico Testamento;
quelle pubblicate originariamente da Ro-
berto Stefano nel 1545 e, in seguito, mol-
tissime altre volte. Effettivamente tali note,
piene di citazioni da autori calvinisti, si
crede fossero formite, allo stampatore fran-
cese, dai Riformati di Zurigo, coi quali era
in stretti rapporti, ¢ qualcuno afferma che
egli abbia usato il nome del Vatable per ac-
caparrarsi le simpatie dei teologi parigini
ai quali era inviso; ma la facoltd teologica
le condannd ugualmente.

Posto questo, fra le edizioni che corri-
spondono a quella descritta dalla signorina
Cassola, per la coincidenza di altri dati,
la pin vicina é quella stampata a Heidel-
berg da Gerolamo Commellino, nel 1586,
con Uindicazione editoriale: Ex Officina
Sanctandreana.

Questa edizione trilingue, contiene, oltre
le note del Vatable, la versione di Sante
Pagnini, apparsa per la prima volta a Lione
nel 1528 e, successivamente, in moltissime
ristampe.

Sante Pagnint, religioso domenicano e
dotto orientalista, nacque a Lucca intorno
al 1470 ¢ mori a Lione il 24 agosto del
1541. Allievo del Savonarola e dei pin illu-
stri studiosi delle lingue orientali, dedico
oltre trent’anni alla sua traduzione della
Bibbia, intrapresa con UPapprovazione di
Leone X, che avrebbe dovuto pubblicarla a
sue spese, se non fosse premorto al compi-
mento dell’opera.

A questo punto concluderd, con PAriosto:

Di pit direi; ma di men dir bisogna,
¢ aggiungero soltanto che, questa lunga
chiacchierata, tradotta in moneta, si ri-
duce wveramente a una misera cifra; ma
non sard stata, forse, inutile per aver dato
modo di rivangare qualche notizia non fa-
cile ad incontrarsi.

Se mi avessero offerto anche un piccolo
spunto, avrei risposto alle lettere dei si-
gnori Adolfo Bassi di Terruggia Monferrato,
Rossella Tonghint di Corte de’ Frati, Giu-
seppe Concordia di Vercelli; ma, purtroppo,
lo spunto non c’era e chiudo la rassegna
senza rimorsi.

Marino PARENTI
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NOTIZIE DELLA RADIO

La Radio non usa prendere vacanze,
nemmeno nei mesi della canicola, che sono
periodo di « morte saison » per ogni altra
attivitd associata all’esistenza di un pubblico.
Anzi, ha cominciato proprio col primo di
luglio a irradiare i1 Notiurno dall’lialia,
nuova trasmissione di musiche e notiziari in
italiano inglese francese e tedesco, che oc-
cupa tutta la notte per il diletto di coloro
che sono obbligati a vegliare, per diffondere
in ogni momento, e far giungere anche al-
Iestero, una voce dall’Italia.

E’ vero tuttavia che i programmi devono
in parte seguire il mutamento di umori e di
abitudini del loro pubblico, il quale, quando
il termometro sale, & meno disposto all’at-
tenzione, tende a trascurare i consueti im-
pegni ed appuntamenti, fugge la casa e di-
sperde in giro, seguendo le distrazioni e i
miraggl dell’estate.

E’ il momento, quindi, di stimolare I'in-
ventiva, di moltiplicare gli amabili richiami,

‘di lasciar sbizzarrire la fantasia: si tratta

non tanto di esibire opere di grande impor-
tanza o nuove, quanto di cercare elementi
di cose note e presentarli sotto profili nuovi
ed attraenti. Passeggiate verso paesaggi fa-
miliari, il cui ricordo s’era sbiadito nella
mente; punti di vista inattesi; incontri con
antiche care conoscenze.

Trasmissioni di questo tipo sono rappre-
sentate, nel Programma Nazionale, dagli
spettacoli di musica leggera, che vanno in
onda la domenica alle 21. La serie durera
per tutta l'estate e comprende anzitutto al-
cune Selezioni da operette realizzate me-
diante apposita rielaborazione e strumenta-
zione del materiale, nell'intento di presen-
tare ogni volta, in mezz’ora, i momenti mi-
gliori di due operette. Impresa nuova e non
facile, alla quale si sono dedicati i maestri
Escobar, Gagliano, Maghini e Savino. Se-
guird un breve Ciclo di concerti, direiti da
Ernesto Nicelli, nei quali troveranno posto
alcune delle migliori e meno note compo-
sizioni di musica leggera per grande orche-
stra. Altra trasmissione fard rivivere i nu-
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meri piu caratteristici del Café chantant, lo
spettacolo tipico di un’epoca che ingenua-
mente amiamo giudicare spensierata e felice.
Infine verranno programmate,. in altre se-
rate, le colonne sonore di celebri Commedie
musicali e film americani, tra cui quelle de
« Il tram chiamato Desiderio » non ancora
apparso sugli schermi itaiiani.

Tra le rubriche di nuova invenzione e di
particolare disegno, si possono nominare
ancora: Music-hall; Musica da salon; Tuild
e scarpette di raso, che sard una piacevole
storia minore del balletto; Viie avventurose
di italiani nel mondo, dedicata ad alcuni
di quei personaggi che ebbero una vita
intessuta di fatti mirabolanti e si fecero
ammirare per la singolaritd del loro fascino
e della loro spavalda fortuna; Il fanciullino
che ¢ in noi, titolo questo che suggerisce
non tanto l’argomento, quanto il carattere
di graziositd della trasmissione, basata sulla
rievocazione delle leggende popolari, che
sorprendono certa nostra timida e fanciul-
lesca compiacenza per il favoloso.

Un posto notevole avranno le riprese
dalle varie manifestazioni musicali interna-
zionali, dai festivals, ciog¢, di Salisburgo e
di Lucerna in agosto, dal festival di Vene-
zia e dalla Sagra musicale umbra in set-
tembre, oltre ai normali programmi musi-
cali, drammatici e giornalistici.

Il Secondo Programma ha mantenuto la
sua caratteristica fertilitd ed ha rinnovato
le sue rubriche rendendole possibilmente
ancor pitt ariose; ha cercato di intonarsi
ai temi di stagione e, addirittura, di seguire
I'ascoltatore nelle sue vacanze.

Scegliendo nel mazzo delle cinquanta
nuove rubriche potremmo citare, ad esem-
pio, le Riviste a numero unico, nelle quali
ogni autore, o coppia di autori, riassume
in un solo spettacolo le proprie esperienze
pit fortunate ed esprime il proprio par-
ticolare umorismo in una specie di « mostra
personale »; Trampolino, che sard una pa-
rata di talenti artistici tanto svariati quanto
autentici, ma non ancora pervenuti ad im-




porsi all’attenzione degli impresari di spet-
tacoli; Via col tempo, una escursione sen-
timentale ai margini degli ultimi venticin-
que anni; la Trasmissione per gli automo-
bilisti; e tante altre.

Verra anche introdotta nel Programma
una trasmissione di genere completamente
nuovo per I'Italia, la Caccia al tesoro, che
sard una edizione radiofonica e percid ingi-
gantita, del noto giuoco da giardino, con-
sistente nel cercare un oggetto nascosto per
mezzo delle indicazioni date da una catena
di enimmi.

Con queste ed altre attrattive il Program-
ma si €& conquistato una sua larghissima
clientela, che lo segue e lo asseconda nel
suo intento educativo assorbendo, con gl
elementi di pura ricreazione, anche i fattori
pit sostanziosi. Ogni trasmissione, del resto,
anche quella di tono pilt leggero pud avere
un contenuto ed una funzione formativa
abbastanza precisa, purché si mantenga con
sicurezza su una linea di gusto. La condi-
zione & perentoria, perché talvolta potrebbe
bastare una minima incertezza, un piccolo
errore di prospettiva per rovinare in una
forma di compiacenza quella che deve in-
vece rimanere opera di alto merito.

I1 Terzo Programma, dal canto suo, si
pud dire abbia ormai definito il proprio
concetto costruttivo e messo a punto il lin-
guaggio. Ora tiene a consolidarsi come spet-
tacolo culturale e attende a quel perfezio-
naniento che & obbiettivo costante di ogni
impresa cuiturale.

Nel corso del trimesire estivo, o in cid
che rimane di esso, cerca di conferire alle
sue serate una maggiore levitd e piacevo-
lezza. Proseguono comunque alcuni cicli
importanti gia iniziati, come I concerti di
Mozart, le Musiche da balletto, 1 Trii di
Beethoven e incomincia, nel ciclo letterario
Eiichette del nostro tempo, la serie di tra-
smissioni dedicata al Novecento, a cura di
Enrico Falqui. Sard fatto frequente ricorsc
alle pit importanti manifestazioni musicali
dell’estate, tanto italiane quanto straniere,

e verranno anche replicate alcune fra le
trasmissioni meglio riuscite della stagione
scorsa.
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Tra le nuove serate a soggetto nomine-
remo La colonna infame del 1630 e Il mito
greco nell’anima tedesca. E’ da notare, in-
fine, il ricordo che sara dedicato da Emilio
Cecchi a Bruno Barilli e sard accompa-
gnato dall’esecuzione della sua opera lirica
Medusa.

* * *

Alle prospetitive dei programmi in corso
o di imminente attuazione si pud fin da
ora aggiungere qualche anticipazione sugli
avvenimenti di maggior portata, sulle pil
notevoli trasmissioni e sulle novitd della
tutura stagione.

Al primi di ottobre si svolgeranno i la-
vori della giuria internazionale per 1'aggiu-
dicazione del Premio Italia. La sede pre-
scelta & Milano e la premiazione avra luogo
probabilmente in coincidenza con linaugu-
razione dei nuovi impianti di quella sede.
Il concorso, quest’anno, ¢ per opere mu-
sicali.

Al principio di dicembre sard aperta, con
un concerto diretto da Mario Rossi, la
Stagione sinfonica pubblica di Torino, che
accogliera il suo pubblico nel Teatro Lirico,
acquistato e trasformato dalla RAI in un
moderno auditorio.

Per gli ultimi di settembre & annunciato,
nel Secondo Programma, il Festival della
canzone napoletana: venti canzoni, scelte
tra un centinaio, saranno eseguite dall’or-
chestra diretta da Angelini e ripetute dal-
Porchestra diretta da Fragna. Il concorso
per la designazione delle canzoni vincenti
comprende speciali norme dirette ad assi-
curare la pili larga ed autentica partecipa-
zione del pubblico al giudizio. Altri onori
sono riservati alla canzone napoletana dal
Programma Nazionale, che mandera in onda
una serie di trasmissioni dal titolo Caval-
cata napoletana, col proposito di ricordare,
sulla scorta di un testo ricco di elementt
narrativi, i maggiori successi degli ultimi
cinquant’anni.

Il Nazionale annuncia ancora di avere
studiato una nuova formula dei concerti
lirici del lunedi, che saranno composti se-
condo determinati soggetti scelti fra i vari
temi ricorrenti nel repertorio melodram-
matico.




Nel campo delle trasmissioni di prosa,
oltre a parecchi nuovi allestimenti di lavori
drammatici antichi e modern:i, figura un
importante gruppo di Commedie di Goldoni,
che saranno affidate per linterpretazione ai
migliori attori dialettali veneziani; il Pro-
gramma Nazionale mira con questo a costi-
tuire un repertorio che sard utilizzato me-
diante la trasmissione in ogni trimestre di
due opere del nostro maggior classico del
teatro.’

Un nuovissimo tentativo nel campo ra-
diofonico & rappresentato dal progetto di
un ciclo di trasmissioni dedicate alla Storia
biblica, nelle interpretazioni e secondo i
risultati della moderna indagine critica.

Tra i documentari figurerd una serie di
particolare interesse realizzata negli Stati
Uniti da Massimo Rendina e Antonello
Marescalchi.

Vari spostamenti sono previsti per talune
caratteristiche trasmissioni, sempre del Pro-
gramma Nazionale: la serata operistica sard
portata dal sabato al mercoledi; il varieta
verrd collocato alla domenica; L’Approdo,
infine, passerd al lunedi alle 19,30.

Ma la novitd piu importante, quella che
promette di essere un avvenimento spetta-
colare di grande rilievo nel Programma
Nazionale, sard costituita dall’allestimento
della Tempesta di Shakespeare, con le mu-
siche di Purcell. A questa trasmissione se-
guiranno ogni trimestre altre manifestazioni
dedicate ai grandi incontri tra musica e
poesia, tema, questo, suggerito dall’espe-
rienza e dal successo conseguiti ’anno scorso
con la fortunata esecuzione dell’Egmont.

Nel Secondo Programma notiamo, di cor-
sa, tra le nuove iniziative, la rubrica Dieci
canzoni ttaliane da lanciare, che si inserisce
tra le altre manifestazioni dirette alla valo-
rizzazione della canzone italiana e prosegue
con i criteri felicemente collaudati nel re-
cente concorso « Dieci canzoni d’amore da
salvare »; Palcoscenico del Secondo Pro-
gramma, che realizzerd per la radio, con le
dovute cautele, la riduzione di commedie
in tre atti, criterio nuovo per la Radio Ita-
liana, ma gid adottato con successo dai
principali organismi esteri, a cominciare
dalla B.B.C.; L’Arlecchino, una forma di
teatro radiofonico alla quale contribuiranno
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tutti i generi e le forme d’arte fonicamente
traducibili; Nord e Sud, una gara tra gli
esponenti pit qualificati dello spettacolo set-
tentrionali e meridionali che, se non erria-
mo, & destinata ad accendere vasti entu-
siasmi; Enciclopedia della radio, un vero e
proprio vocabolario sceneggiato; Inchieste e
documentari su temi suggestivi, quali « Mi-
lano notte », « I campioni della forchetta »,
« 8-20-90 terno secco », « Molla il sac-
co », ecc.

Infine, una iniziativa non solo nuova, ma
anche di proporzioni insolite, si avra con la
realizzazione di una serie di Giornate radio-
foniche, ciascuna delle quali sard intera-
mente dedicata all’illustrazione di un deter-
minato aspetto delle attivitd culturali e
artistiche della Nazione. Tale illustrazione
si svilupperd nelle forme piu varie durante
il corso della giornata radiofonica e culmi~
nerd con un grande spettacolo serale. L’ar-
gomento della prima giornata sara la stessa
Radio; seguiranno altre « giornate » dedi-
cate al teatro, al cinema, eccetera, e la
serie si concluderd con un gruppo che avra
per argomento le regioni italiane.

11 Terzo Programma annuncia, da ottobre
in poi, una estensione della durata delle
sue trasmissioni, che saranno portate ad
una media giornaliera di tre ore, in luogo
delle due e mezzo circa finora prodotte.

Fra le principali manifestazioni in pre-
parazione & da segnalare la Stagione sinfo-
nica pubblica al Foro Italico di Roma,
che quest’anno proseguira ininterrotta da
ottobre a maggio. Nominiamo inoltre il
Ciclo delle opere di Bela Bartok; le Tra-
smissioni omaggio a Strawinsky, a Ghedini,
a Milhaud; il Teatro di Pirandello, che
prevede la presentazione, in un organico
quadro, di tutte le opere pirandelliane; la
prosecuzione della serie dedicata al Teatro
cattolico francese del 900, con opere di
Bernanos e Ghéon; il Teatro di Ronald
Duncan, che sard presentato per la prima
volta in Italia; Le disdette della fortuna,
dei fratelli Machado, anche questa non an-
cora conosciuta nel nostro Faese, e una
commedia di Aristofane, Piuto, in apposita
edizione per la radio.

Un’opera del tutto originale, e non solo
dal punto di vista radiofonico, sard costi-




tuita dalla serie di trasmissioni sugli Aspetti
della cultura moderna in Italia, visti e stu-
diati sul vivo riflesso che ne hanno dato le
riviste letterarie degli ultimi tre secoli.

Infine notiamo una indagine che pro-
mette di estendere e approfondire un pro-
blema al quale la Radio Italiana ha gia
dedicato altre volte la sua attenzione: si
tratta di un ciclo di otto conversazioni sul
tema: Che si é fatto ¢ che si puo fare per
la rinascita del Mezzogiorno.

Dobbiamo, a questo sommario, aggiun-
gere un’ultima notizia che sard apprezzata
in modo speciale dagli amatori della mu-

sica e che testimonia tutta la cura esplicata
dalla Radio per assicurare ai suoi program-
mi di musica sinfonica e lirica la collabo-
razione dei massimi direttori d’orchestra.
Tra 1 maestri invitati a dirigere i complessi
sinfonici della Radio Italiana figureranno
infatti, nel corso del prossimo anno, ancora
i nomi di Bruno Walter, Wilhelm Furt-
waengler, Erbert von Karajan e, a partire
dalla fine del ’53 fino a tutto il '54, anche
Victor de Sabata, al quale saranno affidati
due cicli annuali di quindici concerti cia-
scuno.
G. B. BeErNARDI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B. ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 del Tribunale di Torino in data 21-4-1952
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IL DRAMMA

QUINDICINARLE D] COMMEDIE D] GRANDE INTERESSE DIRETTO DA LUCIO RIDENTI

M Questa pubblicazione, tra le riviste italiane una delle piu
accreditate e note in Kuropa e in America, si pubblica da ventotto anni, e — singolare signi-
ficato per lo spirito che I'’ha sempre informata — il direttore & lo stesso dalla fondazione.
Uomo di teatro ed esperto di problemi teatrali, Lucio Ridenti ha creato intorno a « Il Dramma, »,
in ogni Paese, una corrente di simpatia ed un riflesso di attenzione per i fatti teatrali della
nostra Nazione.

B Tre anni fa, quando ¢ Il Dramma » compi il suo venticin-
quesimo anno, furono oOrganizzati nelle maggiori cittd italiane convegni di riconoscimento
e di consensi per l’opera svolta dalla Rivista, ed il fascicolo speciale che fu pubblicato
(N. 75 del 1° gennaio 1949) si apriva con queste parole di Renato Simoni:

« “ Il Dramma >’ compie 1 venticingue anni; beato lui perché gli bastano per essere gia una, se non
vecchia, ben radicata e prospera rivista. Io per essere un vecchio non prospero giornalista, vicino
alla sradicazione definitiva, ho dovuto vivere quasi fre volte il tempo che * Il Dramma > ha con-
sumato per passare, dalla fanciullezza vivacemente ardita e dall’adolescenza animala e ambi-
ziosa, alla presente maturita invidiabile davvero.

¢ Il Dramma >, da anni, informa i lettori di tutto quello che avviene nei teatri del mondo, di
tutle le consolazionti e le desolazioni dei tealri di casa nostra; e per gli attori italiani prodiga
Uingegno e la bonid del suo diretiore.

« “ Il Dramma ”’, olire ad essere una rivista di cultura e di cronaca, di ricco ed allettante aspetto,
& anche una collezione di commedie di tutti 1 Paest del mondo. E quindi una continuazione ideale,
e pit ricca e Piit criticamente scelia, di quel * Teatro Moderno applaudito; corredato di notizie
storico-critiche e del Giornale dei Tealri di Venezia”, che si stampava appunio a Venezia,-z_(.al
Settecentonovanta e nell'Ottocento remoilo, ¢ delle pubblicazioni di questo genere che si moﬁi-
plicarono in tulla Italia. Non so quante abbiano raggiunto i venticingue anni, si freschi gagliardi
e in continuo fiore di *‘ Il Dramma . Certo * Il Dramma > allraverso la grande diffusione ha
suscilato simpalie, affetli tenaci, fiducia nei leltori, sempre piu numerost e fedeli, anche fuori
d’Italia, di la delle Alpi, di la degli Oceani. Il merito di quesia bella fortuna & di Lucio Ridenti,
direllore 7 ato, tore < tore pronfo e wivido, giorndlista mnaito,
olire che nato attore».

issimo, att

B Nella stessa occasione, Louis Jouvet che la Rivista sempre
predilisse e aiutd con la sua grande gutoritd, fece pervenire al Direttore In dono prezioso il
famoso volume ¢« Cento anni di Teatro Francese » con queste parole:
¢« 4 Monsieur Lucio Ridenti, ces documenls qui appartiennent & “ Il Dramma” oir §'illustrent
bimensuellement la passion et Vamour du Thédire, avec une constance et une perfection admi-
rables. De loul coeur ».
LoUIs JOUVET

é_una pubblicazione della ILTB

Industria Libravia Tipografica Editrice

TORINO - CORSO BRAMANTE, 20 - TELEFONI 69.48.64 ¢ 69.70.66
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IL FERRO BATTUTO

SBALZATO E CESELLATO IN ITALIA
dal secolo undicesimo al secolo diciottesimo

SBECONDA EDIZIONE INTERAMENTE RIFATTA, CON
PIYU DI SEICENTO 80GGETTI RIPRODOTTI IN QUAT-
TROCENTO MAGNIFICHE TAVOLE

CON UNA DOTTA INTRODUZIONE DI CORRADO RICCI

Questo volume, che offre un panorama di oltre cingue secoli di Arte
fabbrile in Italia, é utilissimo tanto allo Storico e al Critico quanto
all Artista ed all Artigiano, sia per Dassoluto rigore di indagine con
cus D Autore ha reperito date ¢ nomi, sia per Pinesauribilmente fertile
ricchezza di motivi ornamentali esposti nelle sue belle tavole. Degna
di particolare segnalazione ¢é, infine, la fotografia, eseguita con
scrupolo ed intelligenza in modo da dare alle forme ritratie un’elo-
quenza espressiva ineguagliabile. L’opera é completata da un ampio
indice dei luoghe, delle opere e della loro specie.

Volume in 4° grande di pagine XXIV -+ 288 in carta patinata,

rilegato in mezza tela . . . . . . . . . . . . . . . L. 8000
ILTE
hatwstria Sotraria @gféﬂ///fﬂ gﬂé’/é/’f{
TORINO

Se non trovate il volume dal Vostro libraio, richiedetelo direttamente alla ILTE, in Corso
Bramante, 20 - Torino, versando l’importo anticipato sul Conto Corrente Postale 2/56 o
autorizzando la spedizione contro assegno.
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UN'OPERA IMPORTANTE PER LA CULTURA TEATRALE ITALIANA

ot %W/%/
TRENTANNI DI CRONACA DRAMMATICA

X

Quest’opera costituisce il panorama teatrale italiano —
e straniero per cid che & stato tradotto e rappresentato
da noi — dagli anni che precedettero la prima guerra
mondiale fino a quella appena vissuta. 11 materiale rae-
colto & selezionato, riveduto ed annotato dallo stesso
Autore che quelle cronache del teatro ha scritto, e for-
mera una serie di volumi di indubbio interesse artistico
e storico.

B uscito il primo volume che pubblica la «cronaca »
dal 1911 al 1923. E illustrato da centinaia di ritratti
di autori ed attori, da scene di commedie, da manifesti
e da documenti fotografici inediti che riguardano il teatro
al fronte nella prima guerra mondiale. Con guesti & anche
degna di segnalazione la riproduzione a colori di un
fascicolo della Tradotia, il famoso giornale del soldato
che Simoni compilava al fronte.

Ogpi volume, formato 18 X 24, & rilegato con sopra-
coperta a colori. Il primo, di 824 pagine con 310 illu-
strazioni, 1000 e pidt nomi di autori e attori ecitati,
390 commedie recensite, 800 commedie citate, comple-
tato dagli indici dei nomi e delle opere, costa L. 5000.
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Se non trovate il volume dal Vostro libraio, richiedetelo direttamente alla ILTE, in Corso
Bramante, 20 - Torino, versando I'importo anticipato sul Conto Corrente Postale 2/56 o
autorizzando la spedizione contro assegno.

127




Il mondo della radio,
la sua attivita, © suoi
problemi, © suot propo-

site somo illustrati con ' ‘
ricchezza di particolar: da

L’ANNUARIO
RAI 1952

pubblicazione che presenta un ampio quadro dell’organizzazione

radiofonica italiana, documentando su ogni elemento.

Non vi & oggi argomento che, direttamente o indirettamente,
non interessi 1a radio. Lo comprovano gli articoli di eminenti
collaboratori della RAIL scritti per I’Annuario: sono presi in
esame i diversi aspetti della radiofonia; i rapporti fra la radio
e la scienza, la musica, la letteratura, la poesia, il teatro, il
giornale, lo sport, il costume.

Yolume di 336 pagine eon 181 illu-
strazioni. Rilegatura in tela. L. 900.

*

In vendita melle principali librerie. Per richieste direite rivolgersi a
Ep1zioN1 RADIO ITALIANA, vie Arsenale 21, Torino. I versamenti pos-
sono essere effettuati sul conto corrente postale 2[37800.
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